“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

又是一年清明节，天气和我的心情一样，潮湿得能拧出水来。夜暮降临后，我悄悄地来到郊外的一个十字路口，打扫出一片净地，点燃起一堆纸钱，朝着老家的方向双膝跪在地上，泪水像春天的小雨朦胧了双眼。望着呼呼上窜的火苗，我口中不住地念叨着：“外婆，请原谅我用这种方式祭奠您，如若您泉下有知的话，就收下外孙孝敬的这些纸钱吧……”

外婆是母亲的继母。但外婆对母亲就像亲生女儿一样亲，对我更是疼爱有加，关怀倍至。听母亲说，外婆的命很苦。6岁那年，外婆的父亲就离她母女二人而去了，外婆的母亲便靠着给地主洗衣、做饭、奶孩子来维持生活。母女俩相依为命了3年，外婆的母亲就得了一场大病离开了人间。临死前，为了让外婆有一条活路，只好把9岁的外婆卖给一家富户当童养媳。外婆在当童养媳的日子里，吃剩饭、干重活，还时常挨打挨骂，受尽了折磨。12岁时，外婆的“小丈夫”因出天花夭折了。“夫”家视外婆为“丧门星”，把外婆赶出家门。流落街头的外婆迫于生计，来到一家饭馆当使唤丫头。外婆被老板当作大人使唤，每天披星戴月地忙活。老板娘特别狠毒，稍不如意，非打即骂。外婆的身上，处处都留下了累累疤痕。这是外婆那段艰难生活的见证啊!

18岁那年，狠心的老板娘又把外婆卖给了一个比她大十几岁的商人为妻。商人心底善良，对外婆也很好，虽然生活清贫一些，但两个人起早贪黑，忙里忙外，勤俭持家，还能顾住温饱，外婆感到十分满足。有了两个儿子后，外婆天天都是乐呵呵地四处奔波着找活干，日子过得还算勉强。谁知，命运却和外婆开了个残酷的玩笑，丈夫突患重病，仅一夜时间便撒手西去。外婆悲痛欲绝，但为了两个年幼的儿子，她坚强地支撑着这个残破的家，艰难度日。两个儿子刚刚长大，抗日战争便爆发了。为了保家卫国，深明大义的外婆把两个儿子送到部队。不到两年，一位老乡就给外婆捎来了口信，说两个儿子在一次阻击战中壮烈牺牲。闻听噩耗，外婆心如刀搅，声泪俱下。惟一的希望破灭了，她万念俱灰，几次意欲轻生，均被人发现劝阻。孤苦伶仃的外婆，每日以泪洗面。后来，经人撮合，外婆与外公组成了家庭。直到那时，外婆才终于有了一个安稳的家。

母亲在对我讲述这些往事的时候，就像是在讲述一个古老的传说，一个天方夜谭里的故事。我不敢相信故事的真实性，也无法想象，外婆是怎样以其瘦弱之躯，从一次次致命打击中挺过来的。

我小的时候，最爱住外婆家。尽管她的脾气不好，调皮捣蛋的我，常挨外婆的吵骂，但她从来没有打过我。那年头，年景不好，生活困难，外婆总是把好吃的东西省下来给我吃。寒冬腊月里，外婆经常要在夜里为我浆洗玩脏的衣服，再点燃一堆柴火，烤干衣服。她手上冻裂的口子直往外渗血，可外婆从来不说什么，我看在眼里，却疼在心里，以后再和小伙伴玩时，尽量不弄脏衣服。外婆知道后，一个劲地夸奖我是个既懂事，又孝顺的孩子。住外婆家的日子里，使我充分地体验到亲情的伟大和无私。

60年代初，我考上了高小。那年秋天，外公也病故了。学校离我家仅1公里，离外婆家3公里，每天下午放学后，我都是舍近求远，直奔外婆家。我是想多陪陪孤寂的外婆啊，几乎每天我都能看见外婆准时地立于街口等我归来。记得有一天，我突然发起了高烧，村里没医生，舅父舅母又不在家，70多岁的外婆就掂着一双小脚往2公里外的镇卫生院奔去。买药回来的路上，因天黑外婆不慎扭伤了脚，她忍着疼痛硬是一步一步地挪回了家。我服下药安稳地睡去了，外婆却围着被子守护了我一夜。当我看到外婆的脚脖子肿得碗口那么粗时，眼泪忍不住地掉了下来。而外婆摸着我的头，高兴地笑着说：“烧退了，这下就好了。”那笑容是世界上最慈祥、最灿烂的笑容，是倾注整个身心后特有的笑容。

当兵后，我6年没有回家，可对外婆的牵挂无时无刻不缠绕于我的心头。1976年7月，我回乡探亲。母亲说，外婆因两个亲生儿子均是烈士，已被接进相距30余公里的邯郸地区邱县敬老院。我立即借了辆自行车，驮着母亲，顶着似火骄阳，赶到敬老院。此时的外婆已是年愈9旬了，耳朵背了，双目也失明了。当外婆得知是日思夜想的外孙来看她时，紧紧地把我拥入怀中，老泪纵横，久久不肯松开。我看到，敬老院窗明几净，服务人员伺候得周到细致，外婆很高兴、很满足，我的心里也有了些许慰藉。后来，母亲来信告知我，那次我走后，外婆哭了好几天，这使我心里很不是滋味。没想到，那次与外婆相见竟成了诀别。当我第二次探家时，外婆已病故半年了。我埋怨母亲为啥不拍个电报，好让我最后送外婆一程。母亲流着眼泪说，是外婆不让告诉我，说我在部队工作忙。外婆的通达使我很受感动。看着外婆的遗像，想起我终究没能在外婆病榻前，端一口水，喂一口饭;想起外婆对我的关爱、呵护;想起外婆的苦难身世，我的眼泪如断珠般垂下。

外婆离开我虽然已有23年了，但她的音容笑貌，时常出现在我的脑海里。她那坚毅刚强的性格，给了我许多克服困难的信心和战胜挫折的勇气。

凝望着老家的方向，我默默地祈祷：外婆啊!倘若有来生，我愿您是世界上最幸福、最欢乐、最幸运的人。

(原载临汾日报)农村版2000年3月25日，《临汾声屏》副刊2001年4月2日，《山西日报》时尚周末2001年4月6日)