王友明

客居在外已经整整30载，但故乡的小院，却常常让我魂牵梦绕。

这处小院是80年代初期，我们兄弟三个分家时修建的。当时，这里是一个大土坑，坑里堆满残砖碎瓦，面积也只有标准宅院的二分之一。所以选中这个地方，是因为妻觉得离伯父家近，有个事好有个照应。为了垫平大土坑，年愈七旬的父亲、妻子和小弟，在寒风刺骨的冬天，每天用人力车拉土10余趟，就连大年初一也没有得到完整的休息。一直忙乎了三个多月，才把大土坑垫平夯实。秋天，便着手盖屋修院了。对农人来说，秋天是个繁忙的季节，既要收，又要种。可盖屋修院对于无栖身之所的妻子女儿来说，又是头等重要的大事。因而，父亲、妻子和小弟，不辞辛苦，边忙碌收秋种麦农活，边操持盖屋修院事宜。我得知消息赶回家时，3间北屋已经盖起，只剩下铺地面、灰墙、打围墙等扫尾工程了。

许是操心过度，亦或农活太累，父亲和小弟同时病倒了。心急如焚的我，只好跑东家奔西家，请求乡亲们帮忙。所到之处，有求必应，令我着实感动不已。在乡亲们的热情帮助下，扫尾工程终于完成了。尽管墙是八寸的，窗户也很小，门是古老的板式黑漆扇门，院落很狭窄，屋内地面是用半拉砖头铺就的，与邻居那高大漂亮、精巧雅致的红色瓦房相比，确实是显得太低矮破旧了，但我们毕竟拥有了一处小院，那3间小屋也可为妻子女儿遮风挡雨了。立于这和着心血、和着汗水修建的小小院落，我们都心满意足地笑了。

由于急着居住，父亲教给我一个让潮湿的墙壁速干的办法：用火烘烤。我和妻子赶忙拉来两大车棉花柴，在屋里点燃起七八个火堆。经过三个昼夜的烘烤，潮湿的墙壁真得被基本烘干了。搬家那天，我们放了好几挂鞭炮，以庆贺乔迁之喜。安置好简陋的家，我和妻子又在小院里栽上了3棵槐树，1棵枣树。几年过去，槐树就枝繁叶茂了，枣树也开花挂了果，为小院带来一派勃然生机。

每年初秋探家时，一到晚上，我和妻子、女儿，或在树下吃饭，或在树下聊天，或在树下干活，小院总溢满浓浓的亲情。早晨的阳光洒满小院，更富有一种乡村情韵：雪白的公鸡站在墙头上，伸着脖子打鸣;邻居家的小狗守在门口，摇头晃脑地叫个不停;槐树叶子上，兜满夜里落下的露水珠儿，风一刮，噼哩叭啦往下滚，像掉下一串串银豆子;挂在屋檐下的辣椒，在晨阳的照射下，闪着红红火火的光……生活在这个小院里，感到格外的惬意。后来，妻随了军，父母便搬到了这个小院里居住。虽说人老了，但父母还是把小院收拾得利利落落。

已卯年底，我回家过年。到家时，已是日头偏西了。斜阳下，我看到小院里是那样的明亮、整洁。除夕那天，我亲手把红色对联贴在门上，把福字贴在屋内，并在屋门口和街门口安上电灯。夜幕降临后，通明的灯光，映照着红红的对联和洁净的小院，为故乡的年意营造了一种祥和红火的氛围。因我在家，前来串门的乡邻和拜年的亲戚很多。从初一到十五，每天客人不断，小院始终沉浸在一片喜气之中。年迈的父母，此时也仿佛年轻了许多，立于院中，迎来送往。望着笑容满面的父母，我的心湖也绽开了开心的浪花!

千年6月，母亲去世。回去奔丧的我，一踏进那座小院，便有一股悲凉的感觉。似乎那座小院随着母亲的离去苍老了，那座老屋也随着母亲的离去坍塌了。送走母亲，我用了两天时间，挥汗如雨地把小院又打扮一新。父亲不愿意到弟弟家歇宿，依旧住在这座小院里。可国庆节放假时，我回到仅仅别离4个月的故乡小院，看到的却是一个意想不到的景象：这里已是人去院空，大门紧紧地关闭着，那把已锈迹斑斑的铁锁，孤独地“卧”在门栓上。院落之中杂草丛生，垃圾遍地，犹如足迹罕至的荒原，满目苍凉。那座低矮的老屋，像一个打盹的老人似的倦伏在3株槐树枝下，孤苦伶仃。我心中一阵发酸，泪水不由自主地流了下来。风儿擦过宁静的小院，槐树叶随风翻飞，滚落在脚下，我的耳边，突然响起唐人李商隐那“衰草满庭空伫立，清风吹袂更长吟”的感叹。踩着茂密的杂草和厚厚的落叶，我走进老屋，一股呛人的霉味扑鼻而来。环视屋内，到处都是乱乱的，桌子上、床上、土炕上全是一层很厚的脱落下的墙皮。屋子东南角已严重漏雨，仍不时有水滴叭哒、叭哒地落下。屋顶、屋角遍布着蜘蛛网，还不断地看见老鼠乱窜。目睹此情此景，一片孤寂和凄凉的乌云笼罩在心头。

愣了片刻，我便开始动手打扫老屋，收拾小院。妻说：“又没人住了，还费这劲干啥。”我含着眼泪说：“看着这乱糟糟的院子，心里难受啊。要是母亲还在，父亲还住这里，咋会成这个样子?!”妻见我动了感情，便不言语了，也帮我收拾起来。傍晚时分，父亲拄着双拐走了进来，看见小院又恢复了往日的容颜，憨厚善良的脸上露出了一丝苍凉的笑意。忽而，一只鸟儿在槐树枝头凄切地叫了几声，仿佛在诉说它的孤独悲凉之感。父亲说：“院里没人住，很快就会毁的。”想到不久的将来，这座小院就要被风雨侵蚀，我的心便隐隐作痛。

啊，故乡的小院，无论你的命运如何，你都是一帧蕴意深厚的历史插图，将永远镶嵌在我记忆的扉页……

(原载《山西工人报》众声周刊2001年1月6日，《临西报》副刊2001年6月18日，《山西日报》时尚周末2001年11月30日)