一个周末的黄昏，正在小院里整理花草的我，突然从老同学打来的电话中获知一个不幸的消息：昨天，你已被癌魔夺去了年仅47岁的生命。

握着手机，我的心里一激灵：“这怎么可能呢?”我简直不能相信，那消息是真的。因为数月前回老家时，我曾驱车100多公里去看你。你满面春风地置办了一桌酒席，还约来几个小学时的同窗陪我喝酒聊天。你谈笑风生，可没显露丁点儿有病的迹象啊。晚饭时，那位老同学又打来电话说，明天你就要火化了。这回，我方才相信不幸的消息是真的，你的确离我们而去了。可是，我却恍恍忽忽地总有一种幻觉：你没有死，你还活着。

整整一夜，我几乎没有睡，心始终不能平静，你我同桌同学的往事一幕幕浮现脑际。

1965年，小我2岁的你，一同考入张三寨高小。上学走的头天晚上，你被母亲领着来到我家，说咱们是同宗，又同住一条街，让我以后多照顾你。我还未开口，一副热心肠的父母就满口应承下来。于是，照顾你便成了我义不容辞的责任。那时的你，体态纤弱，娇小玲珑。我从心底深处，把单薄无助的你当作亲妹妹，加倍呵护。

上学的途中有一条小河，水不多，却要沿着浸在水里的砖墩行走。到了雨季，河水上涨，就得�水过河。第一次过河时，你就不慎掉进了水里。你瑟缩着哭了，哭得是那样的伤心。我赶忙把外衣脱下，裹在了你的身上。从此，你胆怯了，我便每天上下学背着你过河。班里分桌时，我几次找到老师，请求把咱俩分到同桌，理由是便于照顾你。老师满足了我的请求，你兴奋地手舞足蹈。每天下午放学回家后，吃过晚饭，你一准到我家，一同复习功课，一同研讨问题。夜深后，尽管你我两家相距仅有300余米，我也总要提着盏小马灯护送胆小如鼠的你回家。由于你我互帮互学，每次考试都名列前茅，经常受到老师和学校领导的表扬。不论是校内，还是校外，只要有人敢欺负你，我总是挺着胸脯站出来，以男子汉的气概护卫你。你也尽已所能帮助我，比如擦桌凳，比如削铅笔，比如缝衣服钉扣子……

你我同桌不满两年，那场“史无前例”的风暴便刮起了。母校，顿时被卷入了呐喊的浪潮。学业荒废了，追求淹没了。你我噙着泪花，辞别母校，握别老师，告别同学，回到村里。复课后，你找到我，缠着要我和你一起去镇中学读书。我婉拒了，你无奈地独自走了，你是一步一回头地哭着走的。

后来，我报名参了军。你得到口信儿，一夜未眠，精心缝制了一个绣着“留念”二字的绿色针线包。离家的那天清晨，你请了假专程从学校赶回来，送给了我。我知道，这小小的针线包，凝聚着你的一片深情啊!手捧针线包，我的鼻子酸酸的，不只是感动，说不清的情感像潮水一样在我的心中激荡。

而今，针线包依然被我珍藏着，你却步履匆匆地去了冥界。我只能仰望上苍，默默地祈祷：

安息吧，同桌的你!

(原载《临汾声屏》副刊2002年3月18日，《临汾日报》农村版2002年5月26日)