每每想起与妻分居两地的事，我都会情不自禁地泪盈两眶，深感内疚。掐指一算，自同妻结婚以来，有三分之二的时间是在两地分居中度过的。“妻在江之头，我在江之尾;妻在天之南，我在地之北。”这是我与妻两地分居的真实写照。

过去，我当兵在军营，妻务农在故土，一直是两地分居，天各一方，很难有花前月下的倾心长谈，幽静公园的舒心漫步，更谈不上卿卿我我的厮守和缠缠绵绵的朝夕相伴。

那年，妻患重病，我没能端药床前;妻分娩之时，我没能守候身边;女儿已近满月才见爸爸的面……我与妻，每年仅有的一个月相聚时间，也往往被繁忙的工作挤掉，多是天南地北，遥遥相思。那些年，我与妻只有把遥遥两相思、悠悠情和爱注入两地书，靠它传递着理解、原谅、支持和勉励。两地书飞来飞去，一飞竟是十余年。1984年3月，我曾写了一首题为《何日永相聚》的诗：“扶门独思声声哀，分居两地常挂怀。逢得七七鹊桥筑，一年一度一归来。牛郎织女难相会，只缘银河其中开。诚知此恨人皆有，相聚恐待鬓毛衰。”我把这首直抒胸意的诗寄给妻，不料，受到妻的一通“批评”，信的末尾还叮咛了一句：“千万别忘记‘亏了我一个，幸福亿万人’的誓言!”我不负妻之厚望，忘我奋斗、无私奉献，两次荣立三等功，多次受嘉奖和被评为“优秀共产党员”。每当受奖之时，我总要向妻飞书报喜：“这里面，也有你的一半啊!”

后来，妻随了军，终于相聚一起了。可是，好景不长，我从临汾调到了侯马，与妻两地分居了。读小学的女儿，只能靠妻照顾了。不久，在组织的关怀下，我把妻、女随调到侯马，三口之家才得以聚首。谁知，三年后，一纸命令，我要到介休赴任，又与妻过上了两地分居的生活。离别那天，我赋诗一首：“离侯赴介八月中，泪眼莹莹难成行。多少往事积心底，思曲独唱今古同。”妻啥话没说，含泪为我收拾好行装。

介休某部坐落在深山之中，几乎每天夜里，我都会梦见倚门而望的妻，涕泪双流的女儿，朦胧中一直觉得心上压着巨石，憋闷得难受。有天深夜，思念妻、女的潮水又漫过心头。我睡意顿消，即刻伴着孤灯，铺开信纸，向妻、女倾诉：“星光摇动倍忧伤，盛夏亦感多凄凉。银线难释别离苦，渴盼家书诉衷肠。”闲暇时，一个月回一次家;繁忙时，三四个月也不能回家一次。只要回不去，每隔月余，我和妻、女就互寄一封信。每次收到妻、女的信，我总是舍不得看，按捺着期盼的心情等到晚餐后，才揣着信爬到军营东面的山坡上，在落日的余辉里，静静地享受信中的一字一句。“家书抵万金”的古语，在我的心中深深地扎下根。

一年半后，我又返回侯马任职。妻笑了，那晴朗的笑容里，分明镂刻着岁月沧桑残留下的皱折;女儿笑了：“这下好了，再也不用吃分离之苦了。”喜悦的心情还没有彻底平静下来，我便脱掉军装，转业到临汾工作，与妻、女再一次开始了两地分居的漫漫之旅。尽管每个双休日，我几乎都能回到侯马家中，但毕竟相距60余公里，带来诸多不便。尤其是近几年，妻随着年龄的增长，身体各部位逐渐老化，毛病频出。最痛苦的是腰椎间盘膨出，使妻走路产生了困难，更增添了我的牵挂。思念，常常在皎洁的夜，在清丽的晨，在喧闹的人流中，在孤独的梦境里蔓延。因而，每天晚上，我们都要互通电话。否则，妻心急如焚，我也会彻夜难眠。我知道欠妻、女的很多很多，夜晚静静地爬上心头时，自己半生的内疚，也不堪地断断续续地回味，然后在辗转睡眠里被泪水浸醒。渴望团聚，比以前更深地藏在睡眠里，藏在熄灯后的苦苦等待中。

昔日的两地书，今天的电话线，是联结我与妻、女感情的纽带，它犹如一座五彩缤纷的桥，一头架在我的心头，一头架在妻、女的心头。如今亦不时兴写信了，但那厚厚的一打两地书，却一直被我们珍藏着。那里面储存着我们漫长的两地分居生活的酸甜苦辣，折射着我们相思、相爱、相知的独特风采。每每闲暇之时，打开一读，在字里行间搜寻当年的激情、热爱、思念和牵挂，我总是感动得要掉下泪来。妻识字不多，写信却格外认真。捧着妻的信，我简直不能想象她是怎样在昏黄的灯光下冥思苦想，怎样在信纸上一笔一划地雕刻文字，又怎样一遍遍地撕毁重写。那张张薄纸上，不但印着妻的指纹、散发着妻的气息，而且还带着妻的几滴泪痕……想想那其中的每一个细枝末节，我仿佛依然能感受到散发着怦然心动的温馨。

在电子邮件、手机短信传情的时代，我奉劝诸位还是拿起笔来，适时地写一写“家书”，把情和爱储存起来。这些“两地书”便如同两个人穿越浩瀚的感情森林时，在树干上留下的路标，如果有一天两个人在感情的森林中迷失了方向，那些“两地书”就能够帮助你回忆起感情之路上的点点滴滴，就能够帮助你找到回家的路。如果是这样，“两地书”便会在你的心底留下一份刻骨铭心的记忆。

(原载《山西工人报》生活潮1994年1月27日，《解放军报》生活与修养1996年5月13日，《生活晨报》生活广场1997年3月26日，2005年11月，收录由《中国文联出版社》出版的《中国当代散文大观》，《战友报》副刊2003年3月20日，《山西晚报》文化·往事2005年1月31日)