王友明

母亲走了，是在端午节的凌晨4时许走的。

惊悉这一噩耗之时，我是在晋南，远离故乡千里。如若不是妻打电话亲口对我说，我真是不能相信，母亲会如此突然地离开人间。前一天，家里还来电话告知我，母亲的身体很好，怎么一夜之间竟把我们母子分隔在两个世界!

生，不能再见母亲一面;死，不能亲手扶母亲入棺。一阵难以抵挡的悲痛揉断了我的心肠，我即刻携妻带女急急地奔向故乡。夜半时分，我才回到母亲身旁。此时的母亲已躺在了黑色棺木之中，再也不能像以前那样，欣喜地吃上一块儿子带的糕点，喝上一口儿子敬的老白汾酒了，我再也没有尽情享受浓郁母爱的福份了。我觉得，自己从此成了一只断线的风筝，只能在暗夜里独独地飞行了，心间弥漫着无边的愁云和难耐的凄凉。

乡亲们启开棺盖，扶我瞻仰母亲的遗容。看见母亲身穿蓝色棉衣裤，头戴黑色绒帽，口含一枚铜钱，安祥地躺在那里，仿佛睡着了一般。我抑制不住心头的悲痛，一头扎进棺木里，一边轻轻地摇动着母亲的身躯，一边悲痛欲绝地哭喊：“娘，你醒醒，儿子看你来了!你也对儿说句话呀!娘，你不能走，你不能这样走啊!”任凭我怎样呼唤，母亲都紧闭双目，安然入睡。我把脸紧紧地贴在母亲的脸上，凉凉的。我知道，85岁高龄的母亲，在人生的旅途上，以伤残的小脚，肩负着沉重的生活行囊，艰难地前行，确实是太累了，该好好休息休息了。但我却怎么也承受不了母亲默然离去的打击，这一打击也太残酷、太沉重了呀!

父亲含着眼泪说，母亲始终没有断汤水，临走的那天晚饭，还吃了一小碗面条。午夜，还听到母亲深沉香甜的鼾声。母亲啊，你就这样睡去了，毫无痛苦地睡去了，没有留下只言片语。你可曾知道，你留给儿子的却是无尽的悲哀、无边的思念啊!

立于母亲身旁，我双腿发软，头晕眼花，几欲摔倒。弟弟忙扶住我，劝我到里屋坐一会儿。可我不能去坐，我要多陪母亲一会儿，从今天起，我就再也见不到母亲了呀!凌晨2点30分，开始盖棺锁扣。我随着斧头的起落，流着眼泪呼喊着：“娘，锁扣了;娘，锁扣了……”斧头声声，每一下都重重地砸在我的心尖上，刀绞般的疼痛。锁好棺扣，我们便簇拥着灵柩，连夜把母亲安葬于村北的小树林里。我跪在母亲的坟前，又放声大哭起来，汹涌而出的泪水，打湿了双膝，打湿了膝下的土地，更打湿了我无尽的怀念。

埋葬母亲归来，天已放亮。我躺在床上，怎么也睡不着。泪眼朦胧中，我看到窗外那随风摇动的树枝，就仿佛看见了母亲手拄拐杖，一步三摇，艰难行走的身影;痴痴的思念中，我听到一阵紧似一阵的风声，就犹如听见了母亲对儿子的深情呼唤!没有了母亲，我心里空落落的，感到一种无边的孤寂和难挨的凄凉笼罩于左右。捧着去年秋天，我为母亲拍摄的最后一张照片，流年碎影又在我的眼前晃动起来：

外婆去世后，苦命的母亲，就用14岁稚嫩而瘦弱的身躯，支撑起那个贫寒的家，靠着顽强，忍着苦痛，把几个弟弟拉扯成人;

三年困难时期，大病初愈的母亲，拖着仍很虚弱的身体，到十多公里外的种麦区去拾麦穗。晚上，不顾劳累坐在小油灯下，用簸箕把麦穗搓成粒，再用小拐磨子磨成面，为我和弟弟包碗饺子吃;

为了多挣点工分钱，好供我们兄弟仨读书，母亲一天工也舍不得耽误。每天晚上，伴着小油灯纺棉线、缝衣服、纳鞋底，常常是一熬就是一个通宵;

大旱之年，母亲像壮劳力一样，一天两晌，担水点种。乡间小路上，总闪现着母亲肩挑一副大水桶，一颠一颤，十分吃力地行走的身影;

当兵那年，母亲拉着我的手，含着泪水送了一程又一程，嘱托的话，说了一堆又一堆;

6年后，我第一次探家，正在农田里劳作的母亲得知后，竟抹着眼泪，一路小跑着奔向日夜思念的儿子;

母亲知道我爱吃咸鸡蛋，年年都要喂几只鸡，下了蛋腌在小罐里。若逢战友探家，或家属来队，便把咸鸡蛋煮熟，托人带到部队;

那年初秋，母亲患病住院，需做手术。为了不影响我的工作，母亲给我发了封“平安信”。直到康复出院后，才告诉我实情;

有一年探家归队时，为了安慰母亲，我无意中说了一句：“娘，等秋天闲了，再回来看你。”谁知，这句话竟被母亲牢记于心了。母亲精心喂养了十几只小鸡，准备秋天我回家时给我炖鸡吃。那些天，母亲天天拄着拐杖，迎着寒风到村口张望;

晓星隐没的清晨，回乡探亲的我还沉浸在梦乡，母亲就端着一碗飘着浓烈香味的鸡蛋茶，颤颤巍巍地送到床前;

兔年清明节那天，我出门上坟回来的晚了点，年迈的母亲便拄着拐杖，立于狂风肆虐的街口，等着我归来。

……

近几年，客居异乡的我，一直惧怕有这么一天，惧怕母爱之海弃我于渺茫无垠的沙漠。但是，这一天，还是无情地降临了，而且是那么的突然，令我伤心断肠，造成了一生不可挽回的遗憾。

母亲一七那天，我们把母亲生前爱吃的食品、爱用的手绢、爱喝的白酒，摆放在坟前，并烧上了一大堆纸钱。我虔诚地跪在地上，呼唤母亲前来拾钱、就餐。我多么渴望上苍神灵，能让母亲起死回生，重新回到我们中间啊!我真不想让操劳一生的母亲，就这样孤寂地长眠在这块田野里。我拜托小树林清凉的绿荫陪伴母亲，我祈求哗哗作响的树叶与母亲聊天。

离家的那天清晨，我又悄悄来到母亲的身旁。静静地跪于母亲的坟前，倾听着母亲一生的诉说，回忆着母亲对儿的关爱，我知道，我那慈祥的白发母亲，已带着苦难、带着满足、带着思念，静静地长眠于斯了。可我却无法舍弃我的母亲，但又无奈地、恋恋不舍地向母亲告别：“娘，儿走了，想儿的时候就给儿托个梦。儿永远不会忘记，每年儿都会回来看你，给你送上零花钱、食品和老白汾酒。娘，你就安息吧!”

我一步三回头地离开母亲，涌上心头的只有一句话：“娘，你是不会死的，你永远活在儿的心灵深处!”此时，我感到那无边的孤独和凄凉又越来越浓地笼罩于心头——今后的日子，是再也没有母亲的日子，是我永远想念母亲的日子。

一阵歌声又在我耳边响起：“你可是又在村口把我张望?你可是又在窗前把我默想?你的那一根啊老拐杖，是否又把你带到我离去的地方?……”

我的眼前，顿时出现了一个身影，一个手拄拐杖、翘首张望的身影。那就是我的白发亲娘!

(原载《山西工人报》众声周刊2000年7月1日，《生活晨报》家庭广角2000年6月28日、7月5日，《临汾声屏》副刊2000年7月4日，《临汾日报》农村版2000年7月9日，《山西日报》时尚周末2000年7月14日，《华夏散文》杂志第1期创刊号“往事回眸”2009年1月1日)