王友明

家在哪里?当兵第一天排长便告诉我们：“咱们军人是四海为家!”我客居异乡33载，不仅有第二、第三故乡，而且有第四、第五故乡，但我却一直执拗地认为，家在老屋。因为，那里才是我真正意义上的家啊!

老屋是我的诞生之地，是我人生的起点，也是先世人生的终点。不是么?顺着老屋门前芳草萋萋的那条土路望去，一片土堆映入眼帘。那是坟墓，是爷爷、奶奶、母亲等先人安息的地方，是一代人接着一代人做的持续的梦。

有了老屋，田野才凸现辽阔;有了老屋，家园才属完整;有了老屋，我们才显得年轻。老屋，是我心中一个永恒的情结。静寂的夜晚，每每思念老屋的时候，腮边总会挂有一颗颗晶莹的泪珠，打湿那座小小的村庄。伴着窗外一阵紧似一阵的风声，我仿佛听见了父亲母亲一声声回归老屋的呼唤，越是遥远、越是揪心、越是抒情。

我脚下穿的这双皮鞋，已不再是母亲在老屋就着小油灯微弱的光线，一针针、一线线缝制的那双千层底，但我却永远也忘记不了20多年前的那个除夕之夜。黎明时分，当我从伯父家喝完守岁酒回到家，透过窗户看见母亲仍坐在土坑上缝制布鞋的不倦身影，我流泪了。母亲啊，您为儿子操劳的太多太多了，而儿子回报您的却是太少太少了。我本欲进屋劝阻母亲，可深知母亲脾气的我还是止住了脚步。大年初一的早晨，我刚进入梦乡，母亲就把我叫醒，一双棉布鞋递到面前：“快试试合脚不?穿上布鞋又轻快又暖和。”我一试，正合脚。穿着新布鞋，我孩子似的在老屋里走来走去，口中不停地赞叹：“真轻快，真暖和!”母亲疲倦的脸上露出满意的笑容。

当兵的我，身居都市，更觉老屋是一道亮丽的风景。早春的阳光里，走进那座老屋，在渴望团聚的呓语中，寻找童年放飞的鸽子。整整绿色的军装，双手托起一轮朝阳，在绿色的年轮里燃起挚情，我所拥有的理想便从老屋注视的目光中升腾;骄阳穿透小院里的树丛，把一缕光线投进老屋，我看见母亲挥汗如雨地穿针引线，在回眸一笑中，掩饰着母亲永不可破的坚毅。生命的音符跌宕起伏，在火热的夏日里，蕴藏着无数的色彩：红的、紫的、绿的、蓝的、白的、黄的，还有老屋那迷人的风韵;伴着风的走向，季节渐渐沉寂。可老屋却成了一首歌，一首欢庆丰收的歌。打开老屋的每一扇门，都能看到盛满粮食的囤、装满棉花的包，我便在这喜悦的氛围里读懂老屋的厚重。老屋也用灿烂的希冀，在这成熟的日子燃起照亮前程的火把;下雪了，飘泊在外的我，一头钻进那座老屋，围炉而坐，听父亲母亲讲述我童年的故事，老屋就更充满温暖的魅力。

一步一回头，踏上回归的路程，我的心中却依旧装满老屋的温情。尽管山水阻隔，我总觉着走不出老屋的视线，走不出那份痴情的牵念。老屋，让我所有的故事重新开始;老屋，让我的记忆常想常新。特别是年根儿，我总想携妻带女奔向老屋，用心把老屋装点得富丽堂皇。何故?只因我觉得年不在城里，年在乡下;家不在高楼，家在老屋。虽然城里风情万种，可那上了防盗锁的门，永远也不会像乡下人那样有一种充满温情的表达;虽然高楼巍峨壮观，可那只“猫眼”，永远也不会洞穿坐井观天、彼此孤独的心灵。在老屋过年，我宁愿花二三天的时间，把一年积存在老屋的灰尘打扫干净，然后去购置年货，去张贴春联，去加入拜年的队伍……在城里过年，哪怕用一天的时间去擦拭，我都嫌累。两种地方，两样心情啊!

老屋，是心神的供奉，是感情的归真。老屋就是家，家就在老屋。老屋啊，你是我永远牵念的地方!

(原载《山西日报》时尚周末2003年11月7日，《临汾日报》副刊2003年11月9日，《临汾广播电视报》副刊2003年11月10日，2004年8月，在第二届全国“蓓蕾杯”诗文大赛活动中，荣获三等奖，收录由《中国和平出版社》出版的《盛夏的果实》一书)

虹全点评：

拜读王老师的“家在老屋”，可用四个字来概括：情真意切!

散文创作，是一个不断感悟的过程。每个人都有自己的创作风格，我读王老师的这类将个人的人生阅历、经历、体验、情感、认知、积累、世界观、方法论等研成细末，融汇起来，化为琼浆，铸成“真善美”的文字作品，总能丰富和营养自己的情感世界。

“老屋”是一个写不完的题目，但要写好也是很不容易的。我赞赏王老师的这篇佳作，主要是他与众多的一般般回忆、记事不一样。他讲究散文的“密度”和“纯度”。

“家在老屋”在有限的千字文中，展现出的是把老屋作为人生的起点、爱的情结和行走、成长、“衣锦还乡”回归的牵念，以及戎马生涯、搏击人生的精华篇章。这是创作的容积率，文字的分量，体现的是散文的“密度”。而要在如此短短的几分钟，令读者汲取一块精神面包和能量，是相当难的事。

“老屋，是心神的供奉，是情感的归真。老屋就是家，家就在老屋”。文本诸如此类的语言、情感、思想及修辞，纯净、纯洁、利索，如金子般纯粹。可见作者经反复打磨和提炼，是下真功夫、苦功夫的;文章是用心用情写满的，不是凑长的。情要真，意要切。情满了，散文的思想就会说话，哪怕只是白描的手法。

这些就是我推荐本文为精华的理由。