王友明

父亲已经88岁高龄了，每每夜深人静之时，总是牵动我的思绪。有所思，便有所梦。父亲几乎是夜夜走进我的梦中。子夜醒来，心间弥满着惆怅和牵念的我，便情不自禁地沉浸在往日的记忆里。

记事起我就知道，父亲是一个苦命人。爷爷因病去世早，奶奶体弱多病，伯父工作在外，不能顾及家，叔父和姑母尚年幼，还未到成年人的父亲便挑起了沉重的家庭担子，过早地饱尝了人世间的甜酸苦辣。没有得到更多父爱的父亲，深知父爱的珍贵。因而，自打我呱呱坠地起，父亲就把我视若掌上明珠，给予特别的疼爱。最令我难忘的是6岁那年，一种说不清道不明的疾病缠上了我的身。父亲揣着从亲戚朋友们那里借来的钱，背着我走东串西，四处求医问药。一年过去了，钱也花完了，可我的病情却不见好转。街坊们看着骨瘦如柴、奄奄一息的我，无不流下怜悯的泪水。许多人都叹息着说：“唉，这孩子是没啥指望了。”可儿子是父母亲的心头肉，绝不会放弃一丝一毫的希望。父亲变卖了家里所有值钱的东西，又借了40多元钱，继续为我看病。不出一个月，钱就花光了，我的病情依旧。再到哪里去弄钱呢?父亲愁得整日里唉声叹气，母亲愁得整日里以泪洗面。

好不容易挨到了秋天，老枣树上的枣儿终于红了。父亲把200余公斤红枣，用独轮车推到收购站，换成了现钱，再度背起我，四处奔波着去求医。爬在父亲宽厚的背上，我感到无比的温暖。瑟瑟的秋风中，我看到父亲流泪了;盈盈的泪光中，年幼的我体味到父爱的宽厚与博大。这种爱，是最深、最刻骨铭心的爱。许是命不该绝，抑或父亲心诚，我的病竟渐渐地好起来。邻居们都说，大难不死，必有后福。这话，父亲相信。因而，上学前，父亲给我起了一个让人一听就难以忘怀的名字：有名。父亲希望儿子将来“小有名气”，其名字能为大家所熟知。在这个普通的名字里，饱蕴着一个古朴憨厚的农民对儿子的殷殷厚望与眷眷深情，对光宗耀祖的向往与憧憬。好在我上学后，学习刻苦，在班上几乎是一路遥遥领先。小学四年级的一次数学竞赛，在15所学校数百名学生中，我独占鳌头;后来，又在31所学校千余名学生的数学竞赛中，夺得了第二名;升学时，以并列第二名的成绩考上了高小。父亲古朴憨厚的守望里，一直充满着为人父的几分欣慰。

那时候，尽管家里十二分地拮据艰难，但为了能让我跳出农门，走出世代“日出而作、日落而息”的面朝黄土背朝天的辛酸，父亲常常是顶着星光出门，又顶着星光回家，或在附近乡村，或在周边城镇，挑着一副担子不停地穿街过巷地跑着卖香油。至今，我都有点不明白，那每天百十里路父亲是怎样用一双脚量过来又量过去的。那么艰难的奔波，却还得省吃俭用着。父亲用以充饥的多是掺着菜叶子的糠窝窝头，解渴的多是凉水。长时间的奔波加上顿顿糠菜窝头凉水，父亲患上了严重的胃病。即使如此，父亲也一天没有停止过奔波。正是父亲的辛劳，才换来一家五口人的衣食和我的上学费用。只要忆起这些，我都禁不住热泪盈眶。

一个飘雪的冬天，我穿上了绿色军装。填写入伍登记表时，我悄悄地将我的名字“有名”改为“友明”。临走的那天，父亲执意要送我，说是我第一次一个人出远门，他放心不下。在乡政府，我战战兢兢地告诉了父亲改名的事。没想到，父亲沉默片刻，竟然兴奋地说：“也好，朋友遍天下，前程更光明。”说完，父亲一会儿为我拉拉衣服，一会儿为我整整挎包，脸上溢出绵长而深沉的牵挂。我知道，父亲开始是不想让我来的，怕我以后会留在远方。但后来父亲还是想通了：只有让儿子出去闯一闯，才能长见识，才能出人头地。父亲对我倾注着殷切的期望啊!我也知道，儿子是父母放飞的风筝，路有多远，线有多长。就要上车了，父亲从口袋里掏出一个布包，把一沓皱皱巴巴的1角、2角的纸票，塞给了我。捧着零零碎碎的角票，望着双眼布满血丝和泪水的父亲，我像触了电一般地站在那里，早已是泪水满腮了。当汽车启动的那一瞬间，我暗暗发誓：一定要对得起父亲!

到了部队，我一天也没有放弃父亲给的这个最伟大的机遇。通过一天天紧张艰苦的军营生活，我一步步地走向成熟。在组织的培养教育和自己的积极努力下， 6年后，我真的提干了。这喜讯，仿佛一团熊熊燃烧的旺火，潜入父亲的胸膛，父亲的心潮沸腾了。从此，不管农活多累，也不管生活中遇到多少困难，父亲的脸上总是挂着笑意。儿子终于跳出了农门，吃上了“皇粮”，成为世代躬耕的家门里第一个共和国的军官，父亲感到无比骄傲与自豪。

那年，当我急切地奔向久别的老家时，我流泪了。沿着熟悉的故乡小路，我像一根青藤向家中蔓延滋长着。远远地我就听见一只喜鹊，在叽叽喳喳地报喜了。听到这叫声，我既感激又心酸。许久不见父亲了，他老人家还好吧!

夕阳从西天边斜照下来，撒在平平展展的田野上，给小乡村镀上了一份恬静、一份和谐。猛然间，我瞧见一个辛勤劳作的身影：弓着背，右手扶着犁，左手挥舞着一条细长细长的鞭子……那就是我的父亲，我操劳一生的父亲。

“爹!”我大喊一声，背着沉重的旅行包，疯狂地向父亲奔去。

父亲听到喊声，也扔掉犁向我跑来。我一下子扑到父亲的怀里，失声痛哭起来。父亲沉稳地站在犁沟里，用满是老茧的双手把儿子紧紧地拥在怀里，就像平静的大海拥抱着一滴水。父亲的泪水涌了出来，落到了我的肩膀上、脖子里。半晌，父亲才低低地说了声：“孩子，咱回家吧!”我抬起头，敬重地凝望着父亲的面颊：他两鬓又增添了不少的银丝，额头上密密匝匝的皱纹被岁月之刀镌刻得更深了，一双历经过无数沧桑的倦怠的眼睛放射出愉悦的光芒。我心疼地说：“爹，您老了，也瘦了。”爹说：“能不老吗，都快10年没见了。”说这话时，父亲的眼里分明写满了无奈与担忧。

出于所有天下父亲对儿子的舔犊爱心，第二天一大早，当我还在甜蜜梦境中的时候，父亲便骑了辆自行车去赶集了。九点多钟，父亲采购回来许多好吃的，母亲亲自下厨，做了一桌丰盛的午餐。我和父亲边饮酒，边叙别离之情，母亲坐在一旁静静地听着。说到激动处，我流泪、父亲流泪、母亲也流泪。我含着眼泪告诉父母，不管是月圆月缺之夜，不管是清晨或是黄昏，只要有一刻的空闲，儿子也会抬头东望，默默地祝福二老健康长寿。父母亲说，他们每时每刻也都在挂念着我。是啊，父母与我，彼此的思念就这样只能被日子一层层地加厚。好不容易回一趟家，我绝大部分时间陪着父亲下地干活，父亲却怕累着了我，总是让我干点轻活。偶尔，去串亲访友回家晚了，父亲总是不顾劳累，披着浓重的夜色，沿着我回家的必经之路去接我。不知不觉，归队的时间到了，父亲用自行车把我送到汽车站。汽车驶出很远了，我回头一望，父亲仍然站在那里，仿佛一尊雕像。我的心骤然感到一阵灼痛，泪水止不住地流了下来。

2002年初，曾因左腿根部创伤性关节炎伴股骨头坏死，行全髋关节置换术后，一直拄着双拐行走的父亲，有次串门时不慎扭了一下。谁知，这一扭不要紧，竟使左腿膝盖处的骨头断裂了。医生说，父亲年老体弱，骨头松散，不能手术治疗，只能卧床休养。其间，弟弟几次要打电话告诉我，都被父亲劝阻了。直到“五一”放假回家时，才知道父亲扭断腿的事。我埋怨为什么不告诉一声，父亲笑着说：“你转业时间不长，工作还不太顺，怕影响你呗!”我被父亲的话感动了：已经风烛残年的父亲，竟然还是一如既往地关心支持着我的工作。这种爱，是最伟大、最无私的爱。顿时，父亲的形象在我的心目中更加高大了。我在家住了10余天，离开时，父亲仍旧躺在床上，我真不忍心向父亲辞行。父亲知道后，让弟弟把我叫到身边，微笑着对我说：“孩子，放心地走吧，有你弟弟他们照顾，我不会受罪的。回去后，安心工作，别惦记家。”话虽这样说，可我还是从父亲的脸上读出了一丝依依不舍的神情。

回到单位，日夜牵挂着父亲的我，隔三岔五地打个电话，询问一下父亲的病情。为免除我的牵挂，父亲也经常让弟弟或侄女给我打电话报个平安，但我不信。直到不久前，从一位同学口中得知，坚强的父亲已经恢复了健康，又能行走的消息后，我一直悬挂在心头的石头才算落了地。我了解父亲的脾气，几十年来，“忠孝不能两全”的古训，一直深深地刻在父亲的心底。不管家里有多大困难，只要父亲能扛得过去，是决不会叫我分心的。

寒来暑往，花开花落，一晃30多年过去了。工作中，我有过失败的沮丧，也有过成功的喜悦，而最大的收获，是从父亲那里得到了爱，也学会了爱。我曾把对生活的体验和人生的感悟，写成散文，发表出去。父亲知道后，很是高兴，对我能对人生作深层次的思考，大加赞赏。我深知，这赞赏里，充分体现着一个为人父者对儿子的挚爱和厚望。我很感谢父亲，父亲不仅给予我生命，而且给予我生活的勇气和工作的动力。虽然贫困的家境没有给我留下什么财产，但贫困背后所蕴藏的人生财富却是最宝贵、最富有的。它让我坚强、催我奋进、使我自强自立。真的，是父亲多年的理解和支持，使我明白了什么是伟大无私的父爱;是父亲的言传身教，使我明白了一个道理，生命的意义在于拼搏与奋斗、坚韧与充实。

回首往事，我领悟到：父亲就是一座山，一座高耸挺拔的大山。背靠这座大山，拥有一份厚重的父爱，不管前行的路途上，有怎样的荆棘和崎岖，我都会从这座大山里、从这份厚爱里，获取力量和勇气，一路高歌地去披荆斩棘，踏平坎坷成大道，铸就人生的辉煌!

父亲，亲爱的父亲，您是我永远的牵挂，身在异乡的儿子衷心地祝愿您：健康长寿!

(原载《临汾广播电视报》副刊2002年12月17日、12月24日，《山西日报》文艺副刊2003年7月1日，2004年11月，在第二届“古风杯”华夏散文大奖赛活动中，荣获优秀奖，收录由《中国广播电视出版社》出版的《华夏散文精选》、2005年11月，收录由《中国文联出版社》出版的《中国当代散文大观》)