“五一”黄金周，我和妻子带着女儿、女婿，回到故乡。夕阳西下之时，袅袅炊烟弥漫了整个乡村。我和女婿漫步于大街小巷，怡然欣赏着故乡独特的风韵，体味着炊烟的芳香和温馨。

炊烟，是人类从野蛮走向文明的开始。炊烟的升起，也丰富和灿烂了中国的田园诗史。在我读过的诗篇中，不少都飘散着炊烟的芳香。然而，我却切身体会过炊烟升起时的艰难。

小时候，家家户户的光景都不好。尽管当家人既勤劳，又俭朴，精打细算地过日子，但是仍然摆脱不了贫寒的命运。三年自然灾害期间，父老乡亲们的生活就更加艰难了，连掺着菜叶和树叶的窝窝头，也是朝不保夕。我那故乡小村，便很少能看见炊烟升起了。刚刚懂事的我，常常骑在墙头，或爬上房顶，痴痴地遥望着远方，期盼能有炊烟升起，可带给我的绝大多数是失望。那个时候，我只知道，有炊烟才有家，有家必定有炊烟，炊烟是世界上最美好的景观。对断炊的理解，我只能是表浅的，一只半解的。

在村里，常听老人们讲：每天开门七件事，柴米油盐酱醋茶。我懵懂地意识到，那袅袅的炊烟在人们心中的分量。上学后，我才深知，民以食为天。断炊，是国不强盛，民不富裕的体现。在故乡，我所见到的做饭用的柴灶，大体上有两种：一种是砖砌的，一种是土坯垒的。其形状、大小，大同小异。柴灶的一边安装有风箱，是木制的，推拉有声。往灶膛里添上一把柴，随手拉起风箱，那火苗儿便随着或急或缓的节拍，一窜一窜地烘舔着铁锅。烟则顺着烟道到达屋角顶的烟道口后，飘向了天空。顽皮的我，最爱帮着母亲拉风箱、添柴禾。遇到阴雨天，柴禾潮湿点燃后不起火，光冒烟;遇到有风天气，烟道倒烟，烟排除不掉，灶房里便聚集了浓重的烟雾，呛得人咳嗽不止，直流眼泪和鼻涕。天长日久，屋顶、墙壁便被熏成了黑色，室内的物件也会蒙上一层烟尘。

我的故乡少煤，燃炊的主要原料是庄稼秸杆、草梗和树叶。为了燃起那一缕炊烟，上小学的我，放学后的首要任务就是拾柴。那时，因拾柴的人多，拾柴不是一件易事。拾柴的工具很简单，一个花包，一个筢子。花包是用花色或白色粗布做成的，筢子是用竹子或铁丝制做的。在村外小河边的树林里，收过庄稼的田地里，我用筢子搂上近两个小时，只能搂上多半包柴草。待吃力地背回家，已是饥肠辘辘、困乏难耐了。从母亲手中接过在灶膛里烤得黑乎乎的窝窝头，三下五除二便进了肚。母亲每每看到我那狼吞虎咽的相，都要流下两行辛酸的泪水。在那个年月里，我家经常因无米下锅而断炊，遇到这种情况，我只能望着冷锅冷灶发呆。我多想能一天三次地看到袅袅的炊烟啊!

党的十一届三中全会以后，回家探亲的我，终于看到了故乡那从不间断的炊烟。那袅袅的炊烟，充分表明了祖国的强盛，人民的富足。母亲去世后，我们把她埋葬在村边的小河旁，为的是让母亲能天天看到炊烟的升起。

现在，年青人会享福，做饭用上了蜂窝煤炉，有的还用上了液化气炉。老年人用不惯，使用的仍旧是柴灶。因而，还能看到炊烟的升起。但我相信，再过些年，故乡的炊烟就会消失的，那种烟熏火燎的历史将一去而不复返。

(原载《临汾日报》农村版2002年5月19日，《临汾声屏》副刊2002年5月27日)