在济南梨园大剧院看陕西省戏曲研究院眉碗团演出的秦腔《西京故事》，编剧陈彦、导演查明哲。《西京故事》是国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”，它反映了一群生活在西京城里的草根小民的故事。罗天福一双儿女先后考上了重点大学，他领着老婆从农村到西京城的一个大杂院里住下，用打“千层饼”的手艺支撑儿子罗甲成、女儿罗甲秀在西京求学生活，这也是长久埋在他心中的“西京梦”。他们起早贪黑辛苦异常，儿子罗甲成却在理想与现实的巨大落差中日渐迷失，直至把一家人拖向精神崩溃的边缘。

《西京故事》的编剧陈彦是陕西本土作家，名气很大。他的《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》三台戏，先后都进入了国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。秦腔与蒲剧同宗同脉，一树两枝，皆为古老剧种，声腔高亢激越，风格苍劲浑朴，都擅长表现下层人民的苦难生活和人的真情。为此，看秦腔情绪就亢奋，渴望看到话剧导演查明哲能为秦腔带来什么样的戏剧革命。

编演现代戏，“编”是重中之重。它不像演古装戏长袍大袖的，可以弥补的玩意很多。戏曲表现当代生活，至今没有摸索出一套放之四海而皆用的新程式，观众对现代戏也不像旧戏那样熟门熟道，所以，聚焦点自然就转到白语唱词和人物刻画上，对剧本的要求标准提高了。陈彦选择题材一般不追求轰轰烈烈的人与事，就是人微言轻的普通人，但这些人的心灵却不普通，抗污染能力强，重气节，讲感情，义不逃责，敢于担当。《西京故事》也是类似的题材。陈彦的编剧方法同现代小说的写法很相似，就是去写平常人，而不是性格化的人。戏曲创作现在依然遵奉塑造典型人物的圭臬，这样必然要把不该人物扛得让他扛在肩上，不该戴的帽子戴在头上，只要是主人公，再屌丝也是万千宠爱集一身，这是时下戏曲舞台产生过多虚假人物形象的主要原因。

陈彦打本子口都切开的很小，然后直管深挖。正面文章、背面文章，都能在咽喉上下刀，往往第一场戏就织成了矛盾形状，戏扣上解开，解开扣上，特别是解扣这个环节顺情合理，不露破绽。戏就在一扣一解中曲折前行，逐句换意，生处有熟，熟中见生，越斩尽杀绝地写，滋味越绵长，真乃运斤成风手段。

《西京故事》罗天福的儿子罗甲成是全剧的“戏引子”，矛盾皆由他起。先是他不能忍受房主的儿子对姐姐的不尊重，失手将他打伤，把爹妈打饼子的血汗钱赔了医药费，这是他第一次给全家带来的灾难，使全家陷入悲痛之中。之后，罗甲成在学校度过了陌生期，逐渐适应和接受了西京城的阳光、空气和人。教授的女儿偷偷在帮扶他，他误以为是爱情;学校把他列入学生会领导候选人，也让他头脑发涨，志得意满;当一切都破碎后，他崩溃了，逃到千里之外去下煤窑，再次把全家拖入更大的苦海之中。有经验的看戏人都知道，一本戏能有两次大波大澜的感情动荡，舞台上肯定会有好戏唱。果然，当父亲找回儿子，全剧就进入了高潮阶段。这时，舞台就完全交给了作者，你有天大的本事都可以使出来，摇曳生姿，气焰万丈，遇佛杀佛，遇祖杀祖。陈彦聪明得像透明的空气。他尤善扬高凿深，不是上来就疾风暴雨来一排子亲情哭泣，之后，儿子被打动，匍匐在他脚下，明白了父母的苦心和人生意义。陈彦的做法是继续升级矛盾，先让儿子使招发力，倾倒自己心中的苦水;温度不够，继续加热，再让儿子教育父亲;直至把这锅汤煮沸到顶点，罗天成才撕心裂肺般地喊出我投降，我向儿子投降了……这是出人意料的一笔，很酸人心，把戏给垫足了。这时，陈彦再让父亲罗天福反击，演绎当代的“三娘教子”，观众不仅乐于接受，而且替儿子着急，臭小子性格真“噌”，该回头给老子认个错了，否则天理不容了。这样的戏是顺情顺理走过来的，是通过人物命运带事件，将中国人的价值观缓缓的释放出来，唤起人们深远的共鸣，长久的回味。这就是“好戏”，是写戏的正道。

《西京故事》的舞台装置也颇新颖，正面看，舞台被布景房屋包裹了一圈，结实朴素。虽说视觉上很实，可使用起来怪灵便的，反过来一景，正 过去又一景，完全把一具百叶窗搬上了舞台，而且能够伸缩，表现罗天成一家就切出一个方块推到前台来，一景多用，一景多意，实在是眼高手辣的舞美创意彩，为戏增加了不少色彩。服装设计也是巧思，朴素不寒酸，鲜亮不山气，夸张不变形。《西京故事》的伴唱、伴舞都是别出手眼，不是戏不够歌舞来凑的那种。伴唱自始至终就一个人，每场将要结束时他就出来唱同样的词曲，很粗很炸的几句，入心入肺，起到了点睛作用。伴舞也是一个人，很静地站在台侧一角翩翩而舞，让人思绪万千。有时想想，人生最不美、最俗，然而再没有比人生更有意义的了。

戏曲在中国一直自觉承担了教化民众的责任，有很深的载道情节，中国人的善恶观从中而来，忠孝节义观从中而来，审美能力和情趣从中而来。所以舞台在人的心中就是神堂，一些不堪的情景放在电影、电视剧中表现会感到自然正常，演在舞台上就有失风雅，很别扭，也很羞。现在，多元文化已把戏曲挤到了边缘。尽管如此，戏曲对人心的抚慰作用是其他艺术形式不可替代的。有时坐进剧场里，甭管什么人物，一场好戏看下来，会感到精神长了一块。“乡音曲调”让人能找回朴素的感动，也有着浓厚的移情作用。“一声何满子，双泪落君前”。

王军 (作者系市文化广电新闻出版局副局长)