盛夏时节，雨过天晴，太阳炙烤，地冒蒸气，坐在家中不动也流汗水。洪洞县万安古镇，83岁的耄耋老人董木祥从百宝箱中翻出了一个小包，白色的包布已变成浅黄色，解开小包，几枚纪念章出现在眼前。“一晃60年过去了。”他拿着抗美援朝赴朝慰问团赠送的和平鸽纪念章说，1953年7月27日是《朝鲜停战协议》生效日，当年11月初赴朝慰问团到他所在部队慰问，并赠送了他这枚纪念章。

19岁那年，随着省城太原的解放，他加入中国人民解放军，编入华北野战军第18兵团60军180师538团一营三边二排四班。随后他所在的部队又加入了彭德怀元帅领导的解放大西北战斗序列。

“在秦岭与国民党残部和土匪打了一场恶仗。部队准备攻打宝鸡，还没有到达集结地，守城的国民党军已经闻风而逃。”董木祥说，经过短暂的休整动员，他的部队又加入了解放大西南的战斗行列。

从宝鸡出发，部队在广元附近的剑门关打了一场攻坚战。当董木祥冲到剑门关的一座碉堡门前时，里边的国民党兵举起了双手投降。排长告诉他，俘虏由后面的部队处理，咱们只管向西南前进，时间就是胜利，这是上级挺进西南的方针。他与战友们又马不停蹄地向四川盆地进军。

1949年11月，部队在成都集结点名，首长点到董木祥的名字，让他出列，并当着那么多战友的面说，就是这个小鬼，1800里地没有掉队。他获得了表扬，还领到一枚解放大西南纪念章。

剿匪难，朝鲜战事急。1951年，董木祥随部队刚跨过鸭绿江，上级就抽调他到高炮团学驾驶，后又返回安东待命。那时用的是从苏联进口的37高炮，在安东待了半月有余，他与战友乘闷罐火车从安东到山东基地进行强化训练。除了学驾驶还要学高炮操作技术，3个月后，再次乘车出发，部队白天停晚上走，过了鸭绿江，到了新义州，在一个叫孤山的构筑阵地待了几个月。

后来，部队又移防到元山高垣县(音)火车站和铁道桥附近布阵，主要任务是保护车站和桥梁。1951年，也记不清是哪一天了，美军出动了一二百架飞机，黑压压的一片，向车站和桥梁扑来，早已待命的高炮喷着“火蛇”向飞机射去。那一仗打下了一架飞机，还俘虏了一名美军飞行员，班长马金田亲自驾车将俘虏送到了军部。

1952年6月的一天，吃了亏的美军也改变了战术，太阳刚从东方升起，30架飞机分三个批次，而且分工明确，火车站、桥梁、高炮阵地，每个目标10架飞机。由于是逆光，给炮手瞄准增加了难度。美军的一颗炸弹正好扔在了高炮阵地上，班长和5名战士壮烈牺牲，还有一名战士身负重伤。

与美军飞机的对垒一直持续到1953年的7月停战协议生效，看完祖国赴朝慰问团的演出，董木祥才拖着久病的身体住进了松花江地道镇医院养病，病情好转，又回到部队。不久，随大部队回到了祖国。1954年，耳病、胃病、眼病复发，又住进了徐州第88野战医院，1955年转业回乡。

“中国说大也不大，1955年我在临汾眼科医院看完病后，碰到了多年不见的遆姓连长。”董木祥说，转业回到家乡，眼病不时复发，在临汾街头远远地看见一男子的身影与遆连长相似，他便大胆地叫了一声遆连长。遆连长回过头来，便与他抱在一起。遆连长是小东关人，还给了他一张电影票，并告诉他来临汾就到家里来。

遆连长是他参加解放军后的第一任连长，又是晋南人，所以记忆特深，到了宝鸡后，遆连长与他分手，他挺进大西南，遆连长调到了兄弟部队。

采访结束时，老人高兴地说，比起那些牺牲的战友，他算幸运和幸福的了。记者 王隰斌