临汾新闻网讯 《人民文学》2016年11期刊发了我市著名作家张行健的散文《骡子》，随后这一消息在省、市文学圈引起较大反响。11月13日，记者见到了刚参加完我省赵树理文学奖评选工作归来的张行健。

　　《骡子》是张行健《乡村牲畜》系列散文的其中之一，其余还有《马》《驴》《牛》。这四种牲畜是农耕时期的重要牲畜，拉犁打耙，辛勤耕种，是人类曾经从事生产生活不可或缺的重要牲畜，与人类生产息息相关。然而，随着农业现代化的进程，在乡村的大地上，这些曾经人类非常依赖的牲畜不经常出现了。但在作家张行健的记忆里，他曾经生活的村庄跟北方其他许多村庄一样，那些曾经遇到过的牲畜，那些与牲畜有关的人和事，总是那么清晰明朗，令人难以忘怀。

　　如今，乡村牲畜的地位非常尴尬。张行健在《乡村牲畜》 的开篇中写到：每次回到故乡，就走进了一片寂然和空阔中。“前些年，田野里是少不得牲口的，在山地的某一处，庄禾绿色叶片稀疏的地方，忽然就会出现一头驴的脑袋……”村庄的巷子里，某一户人家的大门侧，会看到拴有一条驴子，墙根下晒暖阳的老汉身边，也卧有一头正反刍的老牛……”如今，这一切都很难看到了。”过去的年月里，农人们认为牲畜(这里专指马骡牛驴)是他们的半个家当，是一半儿光景”。而今，用文中三叔的话说，现在的娃娃家已经分辨不清骡子和马啦”。

　　这次《人民文学》选用的《骡子》，共6600余字。一起刊登于这一期的还有王蒙、刘醒龙等著名作家的《女神》《南海三章》等文章。从事多年文学编辑和创作的省文学院签约作家孙忠晓坦言，《人民文学》水平高、要求严，能在上面刊发非常不容易。

　　在张行健笔下，这些牲畜劳动耕作，特点突出。在《骡子》中，突出了土黄骡子“锅锅”和黑灰色骡子“乌鸦”。文中既有骡子的生活习性和特点，也有与骡子相关的人和事。而骡子也野狼相斗的细节较为突出，情节曲折生动，活灵活现。其中，土黄骡子“锅锅”在被野狼咬伤的第三年死了，乌鸦”骡子则是老死的，活了三十多年，是骡子中的“高寿者”。最后的故事简短，但却意味很深。“乌鸦”骡子死后，在个别社员提出要杀骡子分肉后，饲养牲口的“小眼”拿上杀猪刀要跟那个几个人拼命，最后再无人敢提杀骡子的事情。“乌鸦”骡子下葬后，为防止土中的虫子蛀咬尸体，二来也防贼人的盗尸剔肉，“小眼”把农药一点一点洒在“乌鸦”尸体上、皮毛里，并试图让它们渗进去。结果，骡子被盗，心肝肺及肉被人偷食，结果上吐下泻，并被送医院进行治疗。

　　有文学工作者以《乡村的一半家当和另一半光景》为题，评论了张行健的散文。评论说，《骡子》一文不仅写了乡村与骡子的情感，还写了骡子与人们之间的关系，骡子与骡子之间的亲情。文章行文清晰，语言丰富，故事感人，是现代散文中的佳作。

　　“虽然16岁就离开了家乡，但在此后的许多年里，家乡的牲畜和那些熟悉的乡音却总是难以忘却。”张行健介绍，随着工作的调动，我生活在城市里，但依然会经常回家，到乡村的田野里走走看看，与老父亲谈过去的生活，与乡亲聊曾经的往事。那些曾经活跃在乡村田野上，现在已经消失不见的牲畜，以及那个特殊年代的往事总会出现在记忆里，并促使我写出了乡土题材的牲畜系列散文。”

　　《骡子》的故事就发生在张行健出生的尧都区县底镇。他所在的翟村是县底镇东南角最遥远的一个小山村。幼年的记忆里，乡亲的生活大多贫穷，他的成长岁月，更多的与饥饿联系在一起。初中毕业后，因出身不好，张行健无缘高中的大门，回村当了一名真正的农民。正是这段时期，他学会了耕地、耙地、割麦、扬场等农活，并担负起了上山炸石头、打隧道、挖水渠等壮劳力干的活。曾经一度他“最大的理想，就是能当一名生产队的副队长，领着社员们 在广阔天地大有作为。”他此次写的《乡村牲畜》正是对晋南家乡乡土生活的回忆。那些被人民喊做畜生的牲畜，在张行健笔下勤勤恳恳，任劳任怨，为家乡的生产生活做出过巨大的贡献。多少年后，那些曾经的牲畜早已消失。

　　每次回乡，乡间再难得一声长远的牛哞、马叫、驴吼，马驴交配的产物骡子自然也难以寻觅。这些感触，触发了张行健对乡土生活的回忆，那些牲畜，那些往事，一幕幕回首，触动了尘封却难以忘却的记忆”，于是张行健写出了3万余字的系列乡土散文。

　　张行健为中国作家协会会员，山西省首届签约作家，临汾市作协主席，1983年开始发表小说。作品至今已在《人民文学》《中国作家》《山花》《山西文学》《黄河》《清明》《延河》《当代作家》等杂志刊发，先后被《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《中华文学选刊》《散文选刊》《读者》等刊物转载和翻译，先后获得“人民文学优秀散文奖”山西文学优秀小说奖”路遥青年文学奖”等多项荣誉。

　　记者 张春茂