张明辉在北田镇卫生院给患者看病

    从“伙夫”到大夫，他用了近8年的时间；但从普通医生到家喻户晓的名医，他用了不到两年。如今，“成名”十多年，从基层的乡镇卫生院，到现在的区人民医院，他一直都是所在医院里门诊量最大的大夫，也是乡亲们眼中最没架子、也最为患者考虑的大夫。
    他叫张明辉，是晋中市榆次区人民医院中医科的一名普通大夫。

    1　乡亲找他看病从村里追到城里

    11月6日16时，记者来到榆次区人民医院时，张明辉正在出诊，诊室里挤满了人，诊室门口的椅子上也坐满了候诊的人。说起张明辉，每个人好像都有话想说。
    50多岁的田先生因为咽炎、糖尿病来找张明辉开药。“已经吃了几服了，挺管用，准备再开点儿。”田先生说，两年前，85岁的老母亲摔了一跤，造成神经蛛网膜下腔出血，邀请的省市知名专家会诊，并做了手术，医生断言，老太太身体状况不太乐观，顶多再活半年。抱着试一试的心态，田先生带着老母亲找到了张明辉，准备用中药调理。如今，两年多过去了，老太太依旧健在。田先生说，老母亲40多岁时，就出现了大便不通、胃口不好等毛病，经常是十来天一次，还几乎每次都得使用药物，经过一段时间的调理，老太太的旧日顽疾居然也好转了，大便通畅了，胃口也好了。两个多月前，田先生远在北京工作的姐夫突然脑出血，在北京治疗了近一个月，钱没少花，但田先生姐夫的病情也没有起色。在家人的建议下，田先生的姐夫回到晋中，专门找到了张明辉。“已经吃了一个多月的药了，明显精神好了，气色都好了。”田先生说，现在，他们全家人谁要有个头疼脑热的，第一时间肯定是找张医生。“我家是一对双胞胎姑娘，从小身体就不好，现在都15岁了，一直都是找张医生看。”从榆次区北田镇专门赶过来的郭女士说，女儿们一岁多的时候，扁桃体发炎，发烧，附近医院都走遍了，就是高烧不退，到最后找到张医生，孩子的烧才退了。“以前在村里，张医生就没架子，还经常给我们垫付药钱，现在到了城里，还是处处为我们考虑，教我们怎么省钱、怎么少跑弯路。”郭女士说，本来周六张医生会回北田镇卫生院出诊的，可每次回去乡亲们都是排着长队找他看病，她怕看不上，就专门跑城里来了。
    榆次区人民医院中医科主任段先志介绍，张明辉是2012年年底才考入医院的，时间虽然不长，但慕名而来的患者有很多，每周一到周五都是全天门诊，每天的门诊量都有五六十人，是医院里门诊量最多的医生。周六下午、周日上午还要利用休息时间，去曾供职过的北田镇卫生院出诊，因为他放不下当地的乡亲们。

    2　为了学习中医 他当过厨师卖过大米

    张丁世是晋中市有名的中医，特别擅长心血管疾病、皮肤病的治疗。他是张明辉的三爷爷，也是他的医学启蒙老师。“多会儿去，三爷爷都在忙着招呼病人，院子里总是排着长队。”张明辉说，每次看到院子里排起的长队、听到人们对爷爷医术的赞美，他就想，将来一定要成为像爷爷一样受人尊敬、受人爱戴的人。
    “这孩子脑子好、悟性高，也踏实，就学医吧。”因为家境比较贫寒，父母亲都是朴实厚道的农民，家里孩子又多，张明辉初中毕业后，就在三爷爷的点拨下，上了晋中市卫校的中医班。
    1991年，18岁的张明辉卫校毕业，正好赶上爷爷所在的北田镇卫生院招聘厨师。张明辉想着，虽然每个月只有45元钱的工资，但不用再依赖父母，而且还能跟着爷爷学习，积累点儿实践经验。于是，他成了北田镇卫生院的一名厨师。“那段日子是我最艰难的时候，但也是最值得回忆的。”张明辉说，“掌勺”期间，为了能多学点儿东西，他每天都是起早贪黑，凌晨四五点，别人还在睡梦中，他就起来背书、背方；晚上十一二点，夜深人静的时候，他还在挑灯研究当天接触到的病例，琢磨咋用药会更有效。即便是做饭的时候，他也会利用烧水、煮饭的空闲时间背会儿书。爷爷出诊，他就坐在旁边，跟着抄方、把脉。
    即便如此，“厨师”的主业张明辉也从没落下，卫生院里十多个人的饭都是他一个人操持，甚至还把院子里闲置的空地利用起来，种上了新鲜蔬菜。直到现在，共事多年的老同事回想起来，还对张明辉的厨艺赞不绝口。
    1994年，张明辉考进了山西中医学院的自考班。为凑够3200元的学费，他还开着家里的农用三轮车，卖了近半年时间的大米。“刚开始上街的时候，都不敢大声叫卖，就躲在角落里，低声叫一叫，一天下来，别人都不知道我是干啥的。”回想起多年前的情景，张明辉自己都觉得可笑。

    3　实诚“小大夫”不光治病救人还救急

    从山西中医学院自考班毕业后，张明辉又自费在山医大二院中医科学习了一年。1998年，张明辉学成回来，正好赶上北田镇卫生院招人。通过考试，张明辉成为北田镇卫生院的一名正式医生。“那时候，工资就是诊费，看一个病人是5毛钱，大家都看我年龄小，觉得我没经验，也不愿意找我看。”张明辉说，正式上班后的很长一段时间，都没人找他看病。后来慢慢有些人抱着试一试的心态来找他，他就特别珍惜这些机会，慢慢的，有了些名气，大家都叫他“小大夫”。但真正让他的从医经历有了转折的，是1999年年底看过的一个病人。
    那是一个白血病女患者，40多岁，住得也偏僻，因为放化疗，身体特别虚弱，每次出门都大费周折。张明辉得知情况后，就主动提出，上门服务。就这样，每次约摸着药吃得差不多了，张明辉就走上十几里的山路去病人家里，没想到，吃了一段时间后，病人气色明显好转，这在周边村镇有了很大的反响，乡亲们一传十、十传百，一时间，去卫生院找“小大夫”看病的人越来越多，张明辉成了家喻户晓的名医。
    成名后的张明辉，一心想着怎么才能更好地为父老乡亲们服务。他从来不摆架子，不管多晚，也不管路程有多远，只要有人需要，他就二话不说，上门服务。十多年下来，本镇的、外乡的，甚至还有患者从外省慕名而来，而且很多都是因为看病相识、相知。
    因为都是熟面孔，常有患者和张明辉借钱，借50、100、200、300元，都是常事。“借出去，我也不做记录，有时候自己都忘了。”张明辉说，“几年前，就有个老太太，突然跑来说是要还50块钱，我一点儿印象都没有。老人说借了有好几年了，一直没机会，这一次就是专门来还的，还带了自己家种的苹果。”两年前，有个患者因为儿子要结婚，给张明辉打电话借5000块钱，“结婚那是人生中的大事，人家找咱借，那是看得起咱。”张明辉当下就答应了。

    ○记者手记
    他一心为患者着想很少考虑自己

    在张明辉看来，从开始学医到现在，他没有什么轰轰烈烈的事迹，也没有什么特别的想法，就是一心一意地想做个好大夫，做个像爷爷一样受人尊敬、受人爱戴的人，切切实实地为父老乡亲们办点儿实事。
    两天的采访下来，张明辉的憨厚、老实给我留下了特别深刻的印象，他不善言谈，或许在他看来，给大家看病那都是分内之责，不值一提。北田镇卫生院院长宋海宏说，卫生院总共有十多个大夫，张明辉还在这里上班的时候，他每天的门诊量都在100个以上，比其他所有大夫的总量还多，他走后，卫生院损失了三分之二的门诊量。从公来说，作为院长，宋海宏心里确实有些不是滋味，但在私来说，宋海宏认为张明辉是一个特别负责任、讲情义的人。他后来离开了卫生院，但是会利用周末时间专门回来出诊，不为别的，就因为北田百姓需要他。
    宋海宏说，有一年，太谷县一个村的村民因为病重，不能前来。张明辉就自己开车去病人家里，两天去了4趟。那时，张明辉在不熟悉道路限速规则的情况下，被一处摄像头来来回回拍了八个违章的单子，累计罚款1600元。别人都对他说，应该去找病人报销，张明辉却笑着说：“那哪能呢？怨我自己呗。”
    还有一年冬天，有个70多岁的老太太，因为上呼吸道感染，找张明辉看病。经皮试，输了点儿青霉素，前几天都没事，突然有一天出现过敏，最后经抢救无效死亡。“从理论上来说，明辉的用药肯定是没有问题的。”宋海宏说，当时，卫生院也已出面解决了问题。但为了缓解病人家属的伤痛，张明辉一次次上门，给家属解释、道歉，最后，大家都被他的真诚所感动，现在，老太太的子女全都和张明辉成了好朋友，一有病痛就去找他。
    11月9日21时，我因为一个小问题，拨通张明辉的电话时，电话那头传来张明辉气喘吁吁的声音，他说自己刚回家，正在爬楼。问他怎么这么晚才回家，他笑着说：“这算早的了。”
    经询问得知，医院正常18时下班，但几乎每天下班后，张明辉都会去看望一些重病患者，而这一天，是专门去给医院打扫卫生的一个师傅家孩子看病，“孩子才10个月大，太小了，天气又冷，去医院又怕交叉感染，咱下了班顺道去看看，也不是个事儿。”张明辉说。

本报记者　薛琳