喜欢竹子的味道。那是一种不易察觉却又挥之不去的味道。

在某个清晨，一个蓦然醒得很早的清晨，偶尔有一两声隐约的鸟鸣随风飘进耳底，望着竹叶尖上一颗颗晶莹的露珠，心境突然剔透起来。一下子，浑身的毛孔触摸到了弥漫在周围的竹子的香，竟然是这样的分明、透彻。

小时候，每次随母亲回老家过年，最欣喜的事，就是站在竹林边大口大口呼吸竹子的气息。可惜，外婆家那儿的竹子大多种在茅厕旁，被训了几次，我便不再冲动地往竹林边跑了，可对那竹香的依依不舍怎么也放不下，一上厕所总是呆着不走，惹得母亲经常笑我，是不是掉下去了，要不要人来打捞啊。已经那么多年了，想来母亲早已淡忘了吧。对故乡的记忆，最深刻的就是，外婆长满厚厚茧子的手和村头、村尾到处都长着的竹子的漫天的香。

竹子的香是要用心体味的，是一种清新、持久不变的香，一旦这香浸透了你，你便难以舍弃。

对竹子的记忆也曾有段时间淡忘了，那是开始知道玉兰片的味道以后。那时候，餐桌上随处可见各种炒的、烧的、煮的“竹子”。

新采的、保鲜的、泡制过的，有本地的，也有从很远的外地运来的。

当一盘盘热气腾腾、五颜六色、香气四溢、精心加工的美味放到了面前，很难再把这白嫩、水灵、丰腴的笋与长在山边水侧的竹子联系到一起了。

竹子不管生长在哪里，不管土地肥沃或贫瘠，不管雨水充盈或稀少，只要活下来它一定长成一个样。竹子的风格是向上的，它不因挫折而委屈，也不因风霜而变色，更不见哪一棵竹子因风调雨顺而长得肥硕。适宜的水土只会造就茁壮的竹林，竹子是不自私的。

过去常听老人们说竹子易活，后来见到有人种竹子，把它的头儿砍了，埋下根，随便给它一点儿水肥，用不了多久，一座竹林就长成了。竹子不挑水和肥，田边的、沟里的水，甚至人们洗衣涮碗用过的水都能养活它，水清它青翠，水浊它依然青翠。

竹子只有一个颜色，一年四季它只青翠着，并不随四季的更替而变化。它没有夏荷出水的清高，也没有冬梅傲雪的冷艳，这些对于竹子都太特别了。至于花开并蒂一类的妩媚，它就更不会了。竹子若开花，那已是它留给这个世界最后的笑脸了。无论在哪片土地，它都只是静静地青翠着……因为喜欢竹子，便学着栽竹子。在城里养竹子不容易，空气早已经不像许多年前那样可以一口吸透脚尖。在林立的高楼间，阳光也不是哪里都照得到的。我只好用纱网把窗户蒙上，再把花盆紧靠窗边放下，然后，把竹子安顿在从远远的郊外山上挖回的红土中。

为了竹子，从此我便不再关窗。下雨也好，刮风也好，我都任由那扇窗开着，每次给竹子浇水，都会捡回一些儿时的欣喜，仿佛还站在外婆家院子旁的竹林边，一直没走开过。特别是夜深的时候，偶尔听到一两片叶落下，那清新的竹香就会在四处弥漫开来。

作者：一沁