虽然中午的阳光还像夏天一样炎热，但早晚的空中已漾起瓢泼似的凉意，一些老人已换上了厚衣裳，年轻人虽然仍旧穿着衬衫，但袖子却不再高高地卷起来了。
天，渐渐远离了我们，蓝成了一汪澄澈的湖；云，白得洁净，白得让人爱怜；雾，梦一样游动在远方，淡淡的，脱不了青色的底子；水，清得虚空，看得见虾的触须，像京剧演员头上雉鸡翎，颤颤地跳动着。
从底部开始，白杨的叶儿开始脱落。远看，树冠就如同少妇新剪的头发；垂柳的绿装已经淡去，没有了嫩绿的色泽，叶面有些黄斑，叶背变成一片灰绿。村庄，这一个个美丽的小岛，也渐渐从绿树中显露出部分形容，宁静、悠然。
站在田野里的玉米，等着亲人接回家中，高粱已举着火焰，顺着田埂，走进酒香袅袅的远方；大豆像是还未满盈的月亮，青中带绿，绿中孕青，吃起来既有豆的油香，又有蔬菜的鲜嫩；有人背着筐，在剜马齿苋。此时的马齿苋虽然没有夏日里的嫩旺，但连叶带花都长到了最盛的时候，剜下一大篮子，洗净了，开水里淖一下，晾干，是冬天餐桌上不可多得的佳肴。
豆角已败了藤蔓，西红柿上结出的果，小而硬挺，也没有夏日里的味浓。憨态可掬的冬瓜，披着一层白纱，躺在草丛中；南瓜已从暗青变为赭黄，瓜蒂也变白变硬；辣椒饱饮了烈阳，红得耀眼；新种的大蒜刚出土，绿黄的芽尖顶着晶露，玉雕一般；白菜披头散发，宽大的叶片如翻卷的海浪；篱笆上，缠绵了一夏的扁豆开始孕荚。那花儿，有青的、有白的、有红的、有紫的，开什么颜色的花，就结什么颜色的果，那豆荚扁扁的，一串串的，像是无数色彩缤纷的小月牙；篱笆外，向日葵低垂着头，花盘中，一排排小茅屋里住着一颗颗饱鼓鼓的生灵儿；公鸡的尾巴虽然还没长出油光光的彩羽，但举手投足之间已有了大公鸡的赳赳英武之姿，打起鸣来也高亢长久，毫无小公鸡沙哑稚嫩之气。
到了晚上，蛐蛐弹起了爱的竖琴，蝈蝈唱起了纺织的歌谣。浩瀚的星空中，银河正悄悄地变成东南西北的方向。麦场上，已没有乘凉的人了。场边的池塘里，鱼儿也不再跳动嬉戏了，菱角全都立起了身子，青硬的果实等着采摘，莲蓬由青变黄，有些干瘪，荷叶老了，叶边开始向下翻卷，有些枯黄，让人不由得想起“留得残荷听雨声”的伤心诗句。
“一场秋雨一场寒”，初秋的雨，再也没有了夏天的滂沱气势，淅淅沥沥的，有时简直就像一个儿童在断断续续地学数数。雨天过后，气温明显下降，天气预报也报出了让人体感到舒适的温度。
虽是初秋，但我们还是能从风声里感受到即将失去什么的伤感，尤其是夜半，听到叶子落地弹出干燥的脆响时，总是让人想起曾经的繁华和茂盛。不过，初秋里的一切也带给了我们许多思考：一个人不能老是生活在春的浪漫，夏的激情当中，不管你在空中漂浮多久，最终还是要回到现实中来，还要面对生活、面对自己。现在这初秋的景物，恰恰就是在一步步地演绎着这个道理，这就像是一杯水，茶叶已经过了漂浮的过程，现在开始一叶叶沉入杯底了，那茶水自然也就会变得越来越香，变得越来越耐人寻味。刘彦齐

  【责任编辑： 高卓然】