1982年的冬天，农村实行联产承包责任制的初期，我为了更多更好地了解农村供销社的情况，独自骑自行车前去探访。下午三点多我骑自行车路过一条大坡，恰巧碰到一对农民夫妇拉着平车也在攀爬这条大坡，平车上还拉着些数量不多的白菜老帮子，看得出，他们是垣上山区的农民，去平川集镇卖菜后准备回家的，车上那些菜帮子是卖剩的，拉回去喂猪羊或鸡。这对夫妇年龄至少有五十岁以上，一看便知他们常年在田间劳作，皮肤粗糙黝黑，头发已经花白，岁月在他们脸上留下深深的印记。
恍惚间看到一个细节，上坡路上，丈夫在前面拉，妻子在后面推，两人都想着让对方省点力气，但没走了几步路，两人就都累得气喘吁吁了，看到路旁有几块石头，他俩对视一眼，便停下来坐在石头上休息。坐下后，丈夫从车上拿出一个老式的军绿色水壶，喝了几口递给妻子，又拿出一个大馒头掰了一半递给妻子，半个馒头一小会儿工夫便吃完了，看得出他们已经很渴很饿了，尽管馒头和水已经凉透了，但他们都没舍得吃集市上随处可见的两毛钱一碗的饸饹面。
吃完喝罢，妻子把卖菜的钱又掏出来数了一遍，还是七十二元八毛。丈夫见妻子又在数钱，便跟妻子调侃说，再数一遍钱就数多了？妻子没应声，把皱了的钱用手尽力抚平，卷了角的把它展平。这钱是他们用辛勤劳动换来的，没有理由不珍惜。妻子握钱的手显得小心谨慎，把钱装进棉袄里边的口袋时，还用手在口袋外面又摸了摸，确认已经装好了才放心。接着，他们商量这钱怎么花，“快过年了，三个娃的压岁钱一人得给三块，去年咱家一人给了两块，邻居家给他们孙子却都是三块，咱今年一人也得给三块。”妻子说。“买块布，给你做件衣服，你有几年了没添新衣服。”丈夫说。“老了，添不添吧，有衣服穿，干净就行，不买了”，妻子驳回了丈夫的提议。我在一旁，静静地听着他们的交谈。他们有两个儿子，都已成家，住在一个院子里，大儿子有一儿一女，小儿子有一个儿子。“咱还得添几个碗，三个娃吃饭，有几个碗都磕下豁了”，妻子接着说，“咱那几只母鸡，老的都下不了蛋了，开春还得买几只鸡娃。”
歇了好一会儿，他们起身赶路，我也紧随其后，继续听他们的交谈。“还得给你买双袜子，你看你的这双袜子已经不能再补了。”“要买就买两双，你的那双不是也穿几年了？”“我不出门，在家里穿什么袜子都行，就买一双。”妻子又一次驳回了丈夫的提议。丈夫知道，妻子不是不想要新袜子，而是钱少，需要买的东西又太多，钱得花到更需要的地方。妻子接着说，小孙子开春就该上学了，得提前买个书包准备着……六华里的坡，走了近一个小时，一路上我推着自行车一直跟在他们后面，一边听他们说，一边暗自感慨：他们是再普通不过的老百姓，没有过多的奢望，日子也过得清贫，然而他们却情投意合，心贴心，使日子过得甜蜜、满足、舒心，和许多百姓家庭一样，之所以能够这样，源自于他们彼此都能窥见对方内心的那份真诚，那份相互尊重的情感，以及做任何事情都能给予的信任。时间久了，这份真诚、情感与信任就会升华为一种超然物质的境界，那就是对这个家的一份责任，在这份责任的驱使下，同甘共苦、无怨无悔。这种真心实意日积月累，凸显于家庭的和睦，时间愈久愈让人向往和留恋，这样的家，让他们生活的有滋有味，成为他们的精神寄托，是真正意义上的家。王仰

  【责任编辑： 高卓然】