盼弟家老院长有一棵“灵枣”树，进得院内，整个庭院被茂密的枣树枝叶覆盖，大大小小圆圆的枣结满树干，枝条压弯下斜着。那青的、半青半红的、通红的果子惹得我口水直流。巧在大人都去地里干活还没有下晌，一点儿也不顾忌，就站在凳子上采摘枣子，边吃边往书包里塞。盼弟看我贪婪的样子，捂着肚子笑。当书包凸起肚子，急急同盼弟告别。
羊圈家的枣是“肚脐”型的，招人喜爱，也特别香甜。他的家在村头寨边，寨墙很高，下面是湍急的河水。羊圈不会写作文，有求于我。羊圈书包装有“肚脐”枣，一股脑儿倒给我。同学撇嘴说不稀罕，羊圈气咻咻嚷着：班长是城里人，她说“肚脐”枣好吃哩！
好吃的枣当属麦穗家，她家有两棵“小高枣”，比一般枣树修长，不会长老似的。树高枣结得更高，奇怪的是枣长得不大，但结的稠密。别看枣小，吃在嘴里抹了蜜，透心甜。约好去她家吃枣，可惜个小，又不会爬树，一急，便用竹竿敲。麦穗大惊失色喊：“不准用竹竿敲！用竹竿敲，小高枣树会疯长死掉的！”盼到天黑，麦穗哥哥下晌，三两下爬到树上，摇下一地的高枣。装满一书包，我这才乐颠颠回家。
农家院落都种有枣树，没有一家卖的。一般收过枣，切片晒干，或者囫囵晾干。要么熬玉米糊糊放些枣瓣吃，要么等到过年蒸供奉神仙的供品。圆圆的供品，镶着一个个玛瑙般的红枣，代表着一年的丰收，很是喜庆。落地浆枣，自然是自酿枣醋的原料。
一眨眼，30多年过去了。一到吃鲜枣季节，思绪就像长了翅膀，飞向那一个个农家小院。

  【责任编辑： 张君宇】