作者：赵玉山

很久以来，老家的乡亲们不知何故称南瓜为北瓜，但所称的“北瓜”，不包括表皮凹凸不平的黑色南瓜和长而大的黄南瓜，专指果型扁圆端正，果棱突出，果面平滑或有瘤，老熟时有白粉的那种地道的“中国南瓜”。

农村实行联产承包责任制之前，生产队的菜园里种得最多的是北瓜，因为北瓜产量高，耐贮藏，是人们的家常必备菜。每到生产队里给各家各户分菜时，我都要先走进菜园中的北瓜地里，欣赏那蔓子拉得足有两三丈长，五角形的叶片大得似莲叶，鲜艳的冠状黄花缀在绿叶丛中，一个个硕大而饱满的北瓜藏在藤蔓和叶间，那壮观而美丽的场景。当小朋友们叫喊着开始分菜了，我才依依不舍地移开北瓜地，拿起背篓装起放在地上那堆属于自家的北瓜及其他蔬菜。几十年过去了，现在回想起来，那田间翠绿而茂盛的北瓜仍能历历在目。

家乡的北瓜吃法很多，蒸、炒、煮均可食用，但对我留下较深印象的是一种家乡特有的小吃，这种小吃名叫“糊饼”，是以北瓜为原料，将北瓜用擦子擦成细条，加入适量白糖，与稀软的面粉及鸡蛋和在一起，捏成薄饼状，经过油炸处理，一个个金黄色的香甜可口的糊饼就出锅了。糊饼端上饭桌，是非常受孩子们欢迎的一道主食，定会一扫而光，但那时属于商品短缺年代，白糖凭票供应，每人每年不到1斤糖;食用油靠生产队分配，每人每年也只能分1斤多油，因此，即使生产的北瓜再多，每家每户也很少做糊饼，只有在逢年过节或者招待客人时，大人们才会做一些糊饼，以解孩子们的嘴馋。

说起吃北瓜，还有一件难忘的事，就是有一次到生产队里参加劳动，为了不违农时抓紧干活，队里集体起灶做饭，派人将饭菜送到地头，那天送来的菜是炒北瓜，离老远就能闻到地头饭菜桶里飘出来的北瓜香味，也许是队里集体做饭比家里做饭用油多，也许是干活时间长了又饿又累，也许是大伙儿在一块吃抢食的缘故，那北瓜块吃到嘴里特别绵软香甜，特别能帮助主食下咽，但在以后的日子里，包括现在炒菜用油再多，也找不回那顿吃炒北瓜菜的感觉了，记得当时那一桶炒北瓜菜被大伙儿抢了个底朝天。

家乡的北瓜把秋天装扮得硕果累累。我家分得责任田后，在不便于牲口来回耕作的一块三角地里种植了几分地的北瓜，麦收后趁着下雨墒情好，把北瓜籽一粒粒点进肥沃的土壤内，经过追肥、培土、浇水、绑蔓、捉虫等一系列辛勤劳动，恰逢这年风调雨顺，到了秋天收获的季节，北瓜叶子枯缩了，藤蔓上的一串串大小不等的北瓜全部裸露在田野里，一个个“喜笑颜开”，像在展示大地母亲给予的丰硕成果。此时，如果把每家每户的北瓜地集中到一起，那肯定会把北坡装扮成一个北瓜满地滚、脚踩无地方的田野，装扮成一个丰收的世界。

家里产的北瓜多了，我和哥哥装满一平车北瓜拉到集市上去销售，集市上的北瓜真叫多，有个头巨大的，单个北瓜足有三十多斤，一个小孩子坐在上面还绰绰有余不少地方;有小巧玲珑的，单个北瓜仅有拳头那么大小，比大西红柿大不了多少。当然大部分还是平平常常二三斤、三五斤的北瓜。要说北瓜的颜色那就更是琳琅满目了，有赤褐色的，有黄褐色的，有黑白花纹的，有波状斑纹的。这天，我们拉去的北瓜虽没有卖了几个钱，但却能一饱家乡北瓜品种繁多的眼福，也算不虚此行了。

悠悠岁月，几十年过去了。现在家乡土生土长的北瓜已不再一统天下了，与时俱进的外来南瓜品种也发展了起来，很可能再过一些年份，土生土长的“北瓜”叫法，也会统一到“南瓜”这个学名上来。