火芯燎燃着这个月份，麦曲酒的气息染醉了这个月份，农家把一年四季的企盼和期待都浓缩在这个月份。

腊月初八，是庄户人家迎来的头一个年节——“腊八节”。这一天，家家户户有烧煮“腊八粥”的传统，摆供桌、设香案、祭祀祖先，祈愿风调雨顺、五谷丰登的好年景。在所有的粥食中，乡下孩子最盼最恋的便是香喷喷的腊八粥，这一天，大人们从天蒙蒙亮就忙碌起来，因为做腊八粥要很多种食料，吃起来滑爽爽，筋道道，平实热切，舒贴滋润，乐得孩子们咂着嘴巴直喊：“还要!还要!”吃了腊八粥，姑娘嫂子们就开始争晴天、抢太阳地“洗年”了，村前池塘港湾里，笑声、叫声，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦，红被子、绿床单、花衣服，把一塘清水染得姹紫嫣红。汉子们见“堂客”忙得两脚不沾地，也不好意思地挂开麻将，挽高袖口扫“扬尘”，一把扫帚绑在竹竿上，“刷刷刷”扫去墙角的蛛网和隔年的灰尘。

外出打工的姑娘小伙鸟儿归巢般拎着大包小包纷纷回来了，有染了红头发的，有贴了假睫毛的，有走进村口炫耀地掏出手机呼朋唤友的，到家了，老人们喜滋滋地清点孩子们从外地带回的年货，一边数落孩子们大手大脚乱花钱，一边爱不释手、赞不绝口。不是么，东家有北京烤鸭，西家有金华火腿，前屋有海南的荔枝，后屋有山东的蜜枣……你捧一捧送到张家，他捧一捧送到李屋，腊月的情意传递到家家户户。

最忙碌最热闹的要数那些抢在年前娶亲办喜事的人家，从粮店借来油布支起大帐篷，电灯牵到大门外，酒桌摆了一长溜，茶盅里盛满了喜悦。办喜酒的大锅大灶日夜火苗乱蹿，热气腾腾。油腻腻的胖厨师一边乐颠颠地办菜，一边把油炸丸子往小伢兜里塞，那个喜呀乐呀，储满了脸上的沟渠。待到迎亲的花轿进村时，姑娘们扔下手中的洗衣肥皂，嫂子们解下腰间的围裙，一阵风地跑呀乐呀看新娘，小伙子们闹新房出新招，插上话筒唱卡拉OK：来一曲《夫妻双双把家还》。

当然，腊月也有“没事偷着乐”的闲人，那些准老人，在檐下摆开象棋，浴着暖融融的冬阳，有滋有味地拱卒、跳马。

一声断喝：“重炮将军!”脸上顿时洋溢着一种成就感;对方一愣，堆起憨笑恳求悔棋，于是乐不可支地接过递来的香烟，又有了一种智大于斯的享受。难怪人说腊月下棋犹如品味年酒，那个悠然，那个舒坦，那个丰年万事足的惬意，惟腊月的气候方能酿出这样特有的滋味。跨过腊月二十的门坎，连牙牙学语的小伢也唱起“年谣”：“二十四，送灶神;二十五，打豆腐;二十六，买鱼肉;二十七，手提笔;二十八，宰鸡鸭;二十九，样样有……”随着除夕夜钟声响起，腊月便悄悄地走过去了。

腊月，你来得风火火，走得急匆匆;腊月，留给人们多少温馨的回忆，多少美妙的憧憬!

      姜子谦