北风凛冽，梅花燃雪，腊月就像个闲散的老人，抄着手，裹着怀，晃晃悠悠走来。
    冬是寒冬，月是腊月，村是空村，人呢？是闲处老的农人。
    奔忙了一年，终于有时间停下，前瞻后看，左顾右盼。春节还有段路程，游子还没归来，不急！就找片阳光最多的地方，挨着乡邻坐下，晒晒暖，聊聊天，咂咂那些或远或近的时光。他们眯着眼，言语不多，语速很慢，就像在放一部无声的老影片。
    没错，那些晒暖的老人，都是村庄的纪录片。岁月的胶卷，只有阳光才能打开。
    阳光静好，照着鸟巢，也照着老人。老人以鸟巢的姿势，坐在时光里。在腊月，阳光也是一条路，搬运着温暖、期盼和希望。就像鸟巢守望春天，期望鸟儿和花叶把自己围在中间；老人在等待春节，期待那些漂流在外的子孙，梅花一样绽放在面前，花香迷眼。
    墙角，梅花正开，寂寞了红粉素香。北风的归程上，那场雪，在节气里一再爽约。通向村口的路，落叶满径，和老人的视线一样荒凉。这条路，村人的抵达，就是它的归宿。如今，那些走出去的人，很少回来，路没了归宿，就和村庄一块荒芜了。鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。”他说的是路、是传承，也是时光。
    时光也是一条路，长辈在前，晚辈在后，一辈辈走着。倘若没人走了，路就会荒芜，时光也会老。那些老人一定懂得，所以它们都老成一个样，如同一截路、一段时光。或许，只有这样，在腊月，他们的子女才会如约而至，他们才能等得如此安然。
    一个村庄的老去，与他们密切相关，而年，就是最后的一场盛宴吧。
    腊月是一张车票，起点是城市，开往村庄，年是终点站。
    先是猪的嚎叫，吹响年的号角，然后是那些鸡鸭，零星点缀着年的气息。当阳光里晒满腊肉，年味便开始在腊月流淌、漫溢。那些天南海北的游子，一定也嗅到了，他们吸溜着鼻子，不辞劳苦地向家赶。这时，通向村庄的路，又变得热闹起来。
    老人的眼亮起来，站在门口。那条并不曲折的路，在他们眼里，变得九曲百转。
    最先回来的，是放假的孩子。他们书包还没放下，就开始串门，寻找伙伴。好久不见，亲呐！有了他们，村庄就有了人气、喜庆和热闹劲。然后，那些大人陆续回来。他们操着有些生疏的方言，递烟，散糖，把大伯、大娘们，一个个都问候一遍。
    乡村的腊月，有些冷，有些寂寞，但这并不妨碍它下一站的幸福：年和团圆。

(洛水)