我的父亲是一位地地道道的农民，只念过五年书的他，毛笔字写得特别扭，但是每年的春节，他都要兴高采烈地裁纸磨墨，自创一副对联贴在自家大门上。那些“俗不可耐”的语句，再加上歪歪扭扭的字，我们家的对联，是村里人笑谈的对象，更是伙伴们取笑的对象，我多次劝他别写了，或是捧出农家历，让他在上面挑着写，可倔强的他却执迷不悟。
    小学时，我和弟弟的身体很不好，弟弟常年生疮长疖，我长年感冒发烧，父母为此很是发愁，父亲更是担忧。那些年，父亲把希望寄托在春联里，他在春联里写：“旧年疾病跟我走愁容满面，新年健康冲我来喜上眉梢。”横批：“儿女健康”。
    初中时，父亲把注意力转在了我和弟弟的学习上。每年的春联，无不是关于学习的，勉励的话一大堆。记得有一年他写：“天下唯有读书高没错，跳出农门有奔头努力。”横批：“天天向上”。譬如有一年他写：“书中黄金堆满山，儿女知识满脑海”，横批“努力学习”。
    那些年，家里经济条件并不好，父母早出晚归地干农活，我和弟弟的学费，多半都是从亲戚那里借的，即使这样，父亲对我们的学习却从没放松，经常检查我们的功课，还买来一堆作文书参考书供我们学习，那时候，父亲常说的一句话就是：“跳出农门，你们才有希望。”
    高中三年，家里的春联三年都是：“父盼女成凤考上清华，母盼子成龙升入北大。”横批：“儿女成才。”看到他这副对联，我差点笑得趴在地上，父亲的志愿可真大呢，可我和弟弟的成绩并不十分突出，哪能考上清华北大啊。但我们清楚父亲迫切希望我们能出人头地的愿望，只好一头扎进书堆里，挑灯夜读，付出总是有收获的，我和弟弟虽然没能步入清华北大的门，但都被一所重点大学录取。父亲逢人就说，我们的成绩，都得益于他那副春联。那副春联就像一个闹钟时时提醒我：“别忘了父母的希望。”
    如今，我和弟弟都已经成家立业，回家的时间极少，可父亲仍旧坚持自己写春联，不过，这些年的“笔耕不辍”，让父亲写春联的水平越来越高，他不仅知道了对联要工整押韵。
    前几天，我问父亲，今年的春节写了吧?他呵呵地笑起来：“小菜一碟，早写好了。”我问，写的啥，念给我听听？父亲沉默了半晌，最后说：“年少盼儿成龙盼女成凤双双飞，年老望儿回家望女回家双双归。横批：你快回来！”
    我的泪，倏然间涌出眼眶，我哽咽着回答：“爸，我就回来。”

（刘希）