我怕知道高粱的人会越来越少了。

小时候，故乡的高粱一大块一大块地种，能上百亩;长大了、长高了，能埋着牛，能藏着人。一阵风刮过，哪怕很小，高粱呼呼刷刷地相撞相挤，那声音荡起来，如暴雨走过;若真是下了雨，人在高过头的高粱地里，淋倒不怕，怕的是雨点汇集起来的那翻江倒海般的声音，没有听过的人能被吓半死。

怕旱，喜水，高粱不怕夏涝。大雨过后的晚上，你蹲在地头，咯吧咯吧，高粱欢实地长，一节节地窜拔着，争先恐后。如果仔细地看一株高粱，无法发现它的一寸寸生长;但灌满耳朵的声音标志着它们享受生长的快乐。

我偷喝过高粱酿造的酒。从窗洞偷爬进生产队的仓库屋里，一排泥坛子被包了红布的磁塞塞住——拔下来，我们喝酒。喝过酒赶紧逃跑，怕醉在作案现场—— —跑到袁店河畔的柳林里，唱《屠夫状元》，吼《对花枪》，舞着剥了皮的柳根，当枪当大刀，把牛和羊当马骑，冲冲杀杀……酒劲添了酒胆，我们去偷沙地上的瓜。袁店河的沙好，白沙，肥泥，长就的西瓜瓜皮儿薄，籽小，红瓤，沙甜。吃了瓜，把瓜皮扣在头上，在水里扑扑腾腾地扎猛子。

我们也干过“坏良心”的事。年轻人去割草。他从东头进，她从西头进，谁也不搭理谁。走着，走着，俩人都弯了腰，急速地跑，咕咕咕地学鸟叫，俩人就跑到一块了……我们捣乱学狗叫。回家给爹妈说，爹妈照屁股上就是一巴掌，小小孩子家，乱翻个啥闲话?

也有偷懒的高粱，傻傻地疯长，就是不育穗。这样的高粱很少，发现一棵是我们小孩的幸事，砍倒剥皮来吃。感觉中，比甘蔗还解馋。

高粱熟的时候，满地红，像是撑起了一块遮天大红布。鸟雀们就有事了，站在穗头上，嘣嘣地啄。每一下像是在啄父母的心。我们也就有事了，跟在大人们后面，吆喝着轰那些高高在上的雀鸟们。雀鸟们不停地飞，有的直直地收翅，直直地摔下来，小嘴里咧出血。大人们拿在手里一看，说是累死了，“你们烧吃了吧”我们就搂过一把高粱叶，噼噼啪啪地烧来吃……现在，高粱不值钱了，地分到各家各户，想种啥就种啥，很难再见到大片的高粱地了。

在童年，高粱是我们绿色的梦，红色的梦……                                               赵长春