读高三那年，母亲总爱把我用剩的铅笔、旧本子一一归拢。其时，处于非常岁月的我对此并未在意。

母亲厢房里如豆的煤油灯光，将山区浓黑的夜幕穿透出一星微亮，这样的情景一直持续到我后来考上省城大学。

离开生于斯长于斯的大山时，如潮的叮咛、祝贺汹涌而至，我深情地凝望母亲布满皱纹的脸庞，兴奋的心儿不由一阵隐痛。五彩的大学生生活带给我好奇，喜悦一旦淡漠，便会衍发惶惑。渐渐地我迷恋上了硬笔书法，除了在学生会宣传部一展身手外，还参加了频繁的校内外比赛，偶尔获得的几个奖项也让我虚荣了好一阵子。

一日，我收到一封字迹歪扭、写得很吃力的信，是年少的崇拜者?还是山里家乡的弟妹?我疑惑着拆开了信。

天哪!信是母亲写的!可我知道母亲仅上过几个月的扫盲夜校班啊，而这也是16年前的事了。是什么支撑着母亲在结束一天的劳作之后，去吃力地辨识每一个汉字呢?在信中，母亲说平日就特想和儿子说说话，山区不通电话，只有写信了。……一年前收集铅笔头、旧本子也缘于此。

信中的好多字是用圆圈代替的，意思我很明白。“知母莫如子”，只是我很难平静，16年后，母亲重拾书本难道仅仅是为了与天各一方的儿子聊聊天?我敢肯定这是母亲公之于世的第一部作品。

与母亲的这封信相比，我所有的书法获奖证书、所谓的名誉头衔都不重要了。

作者：王涛