下午上班的路上，手机响了。我停下摩托，看着来电显示，是七十八岁的老妈妈打来的。按下接听键，电话里是母亲熟悉的声音：“你爹上午十一点就去城里了，到现在还没回来，没事吧?”我问母亲：“俺爹咋去的?”“步行去的，拿了一百块钱，去看肩膀了。”“肩膀咋了?”“好好就疼开了。”“一会我去看看。”

关了手机，脑海里浮现出母亲给我讲述的真实故事。母亲从小在乡下长大，虽只进了半年学堂，但受姥爷四书五经教育多，对传统礼节知道甚多。爹爹从小失去父亲，没进过一天学堂，靠问别人自学看书，一直到现在，没事依旧看书，平时看书将不认识的字用铅笔圈住，我进门，父亲总要问完生字才聊别的。父母年轻的时候正是祖国抗日高潮，母亲不到十岁，日本人闯进隰县秋禾村。母亲跟着姥爷跑到村外藏了起来，姥姥却没逃脱日本人的枪托。日本人哇哩哇啦地喊了一通，姥姥不知道他们在喊什么。当他们看到墙上挂着姥爷平日养蜂炼好的蜂蜡坨子时，几个日本人抢着拽下就啃，他们没想到蜂蜡不能吃，硬的啃不动，一个日本兵扔掉蜂蜡，用枪托狠狠地砸倒了姥姥，姥姥被枪托砸到姥爷提前放好的那堆红草里，还算没伤着筋骨。姥姥看见日本人在村里见鸡逮鸡，见猪撵猪，比土匪还土匪，所以，偷偷地看了看姥爷藏到红草里的鸡，还好，安然无恙。父亲十五岁的时候，目睹了隰县城解放。父亲告诉我：解放军攻城最后剩下东城门了，一个叫优的壮丁端着机枪在国民党指挥官的高喊下仍在射击。眼看城门守不住了，指挥官还在高喊：“打!打!”壮丁看见指挥官不看他了，端起机枪朝指挥官打了过去。指挥官倒了，优也跑了，城门打开了，隰县解放了。父母是在解放后《梁秋燕》《小二黑结婚》《花为媒》等一部部提倡自由恋爱的杰作背景下结婚的，刚刚解放，国家经济十分困难，父母随着乡亲们一起大战水库，大闹钢铁，参加了轰轰烈烈的大跃进，粮食不够吃，挖野菜贴补。一直到有了我，母亲依旧坚持挖野菜。我跟着母亲认识了许多能吃的野菜。那时，生活很苦，一家人彼此谦让，总算盼到了改革开放。父亲是不多言谈的人，平日里，母亲总是抱怨父亲不说话。可父亲在我的记忆里，父亲不仅给我讲了许多有意义的童话故事，而且，父亲总是先做后说，或者先做后不说。一次，姥爷从20多公里的乡下秋禾村来了，父亲下班回来，看到姥爷和几个县城的朋友在一起开心地说话，父亲简短的一声问候之后却不见了。姥爷的朋友一个个都走了，父亲却买回了酒和炒好的过油肉。姥爷笑着说：“这孩子，客人都走了才知道你给客人买酒菜去了，快去叫客人吧。”

父母是中国及其普通的老百姓。父亲八十岁了，去年学会了骑电动车，平时进城骑电动车，今天下雪了，路滑，父亲步行去城里了。父亲离开近三个小时，母亲担心着父亲，怕路上摔倒，怕遇到万一。他们没有浪漫的山盟海誓，一辈子历经艰难困苦，目睹着祖国的变化，他们相携着品味着美好的生活。

我刚到单位，手机又响了，还是母亲打来的。我按下接听键，母亲告诉我：“你爹回来了，不用担心了!”我悬着的心也落地了。父母老了，他们彼此相携，这是我们的福气。我真心祝愿父母健康、幸福，相携到永远!石书民