“山坡坡陡来，扁担担那个长，一口口水水，一滴滴汗，婆姨们就怕水呀们水瓮干，男人们最愁连呀们连阴天……”这是我们小时候挑水时经常唱的一首儿歌。

我们村是黑疙瘩山下的一个小平原，人们把它称做垣，意思是高而平坦的地方。在这里无论是春翠还是夏绿，无论是秋黄还是冬雪，你放眼望去，或绿、或黄、或白都是一片苍茫的景象。尤其是夏天，当田地里的庄稼绿油油地长起来的时候，整个村子和附近的村子连成了一片绿洲，一阵风吹过，一波又一波的浪，绿绿的，一直翻滚到你看不见的地方。

村子里没有水，祖祖辈辈都要去村西的河沟里挑水吃，沟很深，站在高处一眼望不到底，一条窄窄的小道沿着陡峭的山坡弯弯曲曲一直通到沟底。沟底有一口用沙石砌起来的水井，这口井是我们村唯一的饮水源。井水和井口始终保持着一尺多深的距离。井里的水，无论有多少只水桶打，总是会很快恢复到原来的高度。

多年来，形成了一种习惯，大人们早晨挑水，孩子们下午抬水。每天下午放学后，我和哥哥像村里许多孩子一样，跟随着清一色的童子军浩浩荡荡地下河里抬水，从上到下，弯弯曲曲的路上都是抬水的孩子。站在上面望下去，像无数只蚂蚁在有规则地迁巢。山坡上歌声、笑声、吵闹声此起彼伏，不绝于耳。有的为了省劲，把扁担从坡上顺着坡猛地窜下去，扁担就像离弦的箭，一直飞射到沟底。大部分时候是许多条扁担一起窜，我们喊着“一、二、三”，无数条扁担飞射在陡陡的坡上，那阵势像是从城墙上射出的无数支箭弩。

水井位于沟底一块比较平坦而开阔的地方，周围是一片红红的胶泥滩，这种红色一直延伸到周围的半山坡上，整个山谷像夕阳落幕的映红。说是河沟，其实沟里没有涓涓的溪流，也没有状如鹅卵的石头，更没有浓密的草丛，只有这口用一块一块岩石砌起来的水井和清澈见底的泉水，像一轮圆月落在这个被晚霞涂抹过的谷底。你低下头去，便可以看见自己的影子在阳光下、在微风中晃出粼粼的波光，随着摇曳着的波纹，影子被一层一层地推出，被放大，被扭曲，最后渐渐地消失。接着，另一个影子马上又会浮在水面上，是那样清晰，那样真实，然后又变得模糊，最后彻底消失于井里。

吊水也有讲究。每次都是哥哥一只手抓住桶环，一只膝盖跪在井口的石头上，俯下身去让水溢满，然后两只手用力提起，快提到井口的时候，我再搭把手，水桶就上来了。有一次，我想亲手试试，于是也模仿着哥哥的样子把水桶放在井里用力往下摁，尽管我使出了浑身的力气，水桶仍飘在水上，无论怎么摁也摁不下去，逗的周围的孩子一起笑，我的脸臊的比沟里的胶泥还红。后来才知道，必须先把桶沿向下反扣在水中，随着水慢慢浸入，水桶自然渐渐改变着角度，直到桶里溢满了水，水桶就会自己直立起来。

传说，这口井里的水是从地底下窜出的一股神泉，每到中午便会有一条状如桶粗的蛇从井里爬出来，睡在井口的青石板上晒太阳。没有人去验证这个传说的真假，因为，中午根本就没有人下沟去挑水，也许是畏惧，也许是为了躲避中午的烈日。这里的水的确很美，口渴时，你舀一瓢水细细地品味，让水慢慢地流进你的嘴唇，流过你的舌尖，流入你的喉咙，一股淡淡的甜味便会透澈你的肌肤，透澈你的心脾，透澈你每一滴水渗透过的地方。

挑水，对我来说这是一项非常艰巨的任务，因为每抬一桶水，我都要咬着牙，忍受着扁担陷入肩膀的疼痛，忍受着腰腿的酸困，忍受着汗水浸入眼角的酸涩之苦。

所以我们吃水异常节俭，决不会轻易浪费一瓢水。每个人都是如此，唯独张老太例外。

张老太是从大城市插队下来的老干部。因为她身体不太好，为了能长久地呼吸上新鲜空气，吃上我们村的“神泉”。返城的时候，女儿和老公都回去了，只留下她和侄女。每天早晨，张老太还在炕上睡觉的时候，侄女婿就要早早地下沟去挑水，而张老太只吃前面那只水桶里的水，因此张老太的女婿不得不挑两担水。有一天晚上，张老太正坐在一只大盆里洗澡，竟然忘了插门闩，被串门的一个老男人撞了个正着。张老太用“神水”洗澡的事很快传遍了整个村子，村里的人们十分愤怒，认为她玷污了神灵。于是，几个人包括队干部在内一起去找张老太理论，最后，张老太亲自跑到井旁，献了许多祭品，又磕头又祷告，这件事才算过去了。自那以后，她用水也开始节俭了起来，后面那只水桶里的水也可以倒进缸里吃了。

有一年，村里安上了自来水，把一根一根的铁管从沟底一直架到村里，我们终于结束了挑水的生涯。直到现在，村里人吃的还是那口井里的水，水依然还是那么清，那么甜，那么一如既往地涌出。而我为了生活，却不得不离开了村子，离开了村子里的那口井，离开父母，奔波于张老太厌倦了的那个城市。 曹云平