随着社会的发展进步，伴随了人们多年的石磨——这一生活的主要工具之一，在二十世纪六七十年代开始逐渐退出人们的生活。我们插队的偏远的山区在八十年代初才通了电，因此，在之前一直在使用石磨。现在，农村四十岁以下的人对石磨是生疏的，三十岁以下的年轻人都未必吃过石磨磨的面。他们所能见到的是废弃在旮旯里的或是已经残缺的磨盘磨扇。

石磨在六七十年代之前是农村很普遍也很普通的生活工具，就是在上海这样的都市里，部分家庭也有规格小一点的石磨，用来磨豆浆、汤圆年糕面等，现大多已退出历史舞台。我们插队是在七十年代初，正好处于石磨退出人们生活前夕，因而使用过也很熟悉石磨。

一个初秋，坐着拉行李的大马车，辗转奔波了九十里山路，进村的第一眼就看见村左面的场边，四盘石磨一字排开，驴拉着石磨悠悠地转动，石磨发出低沉的嗡嗡的响声，已经磨碎了的粮食从两扇磨扇的中缝流出，几位妇女和孩子忙着罗面，给磨扇上添粮食，同时，还大声地吆喝着头牯，那里的人们通常把牛马驴等牲口称为头牯。

山里风大，为防止把面刮走，石磨的三面都打着土墙。形成一个相对避风的场地。

我们村在方圆十里内是大村，有六百多口人。安顿好住处之后，我迫不及待地在村子里兜了一圈查看村容村貌，发现农户中另外还有四盘石磨，是合作化前农户个人置办的，属私有财产。场边的四盘石磨是队上的，属集体财产。这样我村就有八盘石磨。村里人很和睦，不论所有权是谁的，大 家都一样用。另外，村里还有二盘石碾，也是村民生活必需的工具。石碾是用来碾米和碾粘度大的软米面的，这里过大年有炸软米糕的传统习俗。石碾由直径两米的碾盘和直径半米、长约七十公分的碌碡组成，碌碡上凿有直线的浅石槽，比石磨简单。石磨则由直径两米的磨盘和直径五六十公分的两片磨扇组成，石磨新的时候有一尺多厚，用的时间长了，洗磨洗的次数多了就变薄了。两片磨扇重叠的那两个面凿有人字形的槽沟。上磨扇上还凿有一个圆孔，往槽沟漏粮食之用。石磨转动时粮食在槽沟中被迫挤压滚动，被槽沟上的石牙挤碎，成粉状从两磨扇的中缝流出，再经过罗面这道工序，便成了面。一盘石磨一天的产量，粗面约一百斤，若磨细面，只有七八十斤。

我是在房东磨面时全过程参与，了解了磨面的程序和所有的工具。房东先和队上说好了用头牯的日期，因是要磨窝窝头面，回来淘洗了一百多斤玉米，凉至九成干，又把磨面需用的笸罗、粗罗、罗架，簸箕、条苕等工具备好，山里百姓的箩子不说多少目，而是以粗、中、细之分。第二天一早，房东先把磨盘扫干净，在磨扇堆上玉米，我和房东则去庙上牵来驴，把带来的木杆绳子把驴套好，进磨道之前给驴戴上眼罩，一切准备工作就绪后开始磨面。房东教我，驴的眼罩必须在进磨道前给驴戴上，如果戴晚了，驴知道是在原地打转，那就死活不走了，还偷吃粮食。使唤驴要选温顺的听话的，如果牵来一头懒驴或者犟驴，不是拉屎撒尿就是不走，一天磨不了多少面，还净跟人怄气了。房东还说，磨面也不是一年四季天天都能磨，除刮风下雨不能磨外，还不能与农事争牲口，春种秋收时节，头牯非常忙，那时候绝对不能磨面。冬季头牯赋闲，是使唤的最好时机，大多农户都在这个时节集中几天多磨些，至少在今后的大半年不用考虑这件事。夏天头牯也有闲的时候，但磨面要一早一晚避开暑热。使用石磨有个大忌：就是石磨无论如何不能空转，空转会把磨牙磨坏，磨槽槽沟变浅，出面少，如果那样，只有重新洗磨才能再用。请石匠洗磨是个技术活，费用很高，队上穷，几乎没有经济收入来源，尽可能减少这样的开支。

没过多久，我们家磨面，我已经熟悉了程序，成了当仁不让的主角，用石磨多次地磨过玉米面、杂面，山里气候不适宜种小麦，产量低，我们每年在年前只能磨一次白面，十分珍贵、稀罕。还碾过米，伴着石磨悠悠，我在村里共呆了四年。

那时候，我们每天都在吃石磨磨的面，也没感觉到面的口感怎么样好，反而认为天天吃窝窝，有时一天两顿窝窝吃的人直反胃，想调剂当时也没那个条件。下山后吃的是机子加工的面，有了对比才知道，山上石磨面的口感的确是好，那种粮食的原有香味令人回味和留恋，比如窝窝头，咬一口之后，窝窝头里散发出的香味让你忍不住再吸一口气，把香气吸进肚子里去，而机子加工的面断然没有这个香味。失去了才知道，原先不经意的东西是那样宝贵。失而不能复得，真是遗憾，只能在梦中享受了。

前几年，我有机会返回阔别三十多年的山村，村里变化不小，我发现村里原有的八盘石磨，已有六盘完全废弃。这些年，去山区农村旅游的人多了，还能用的两盘石磨反倒成了招揽游客的招牌，广告牌上大字写着：“亲身体验原生态生活，亲自动手用石磨磨面”。来此旅游的都市青年人，大多未见过石磨，更不要说吃过石磨磨的面，他们都十分好奇地尝试，自己动手罗几罗面，品尝这里原汁原味的窝窝头，吃这里小麦、玉米、红小豆、绿豆掺在一起磨的杂面面条，还有荞面、莜面、油糕等都市里吃不到的特色食品。再加之这里地形地貌特殊，层层梯田，不远处就是太岳山，山上郁郁葱葱。游青山绿水，住农家小院，而且价格也不高，很具诱惑力，来此旅游的人居然不少。王仰