最近两个周六有闲情陪孩子到北大学习，在未名湖畔走走坐坐，听到一声接一声的布谷鸟叫，惊喜在北京这样繁华的大都市，原来还有这样一片鸟的田园。这叫声，让我想起老家了。

有人吹着口哨，学布谷叫，一唱一和，我听出了他的好心情。我也在心里反复为布谷的叫声记谱，仿佛是“5-3-5-3，5-3-5-3”，但又不太准确。想起老家人把布谷的叫声翻译成“麦熟杏黄”，真正的发音是meishouhahuo,如今想来，真是超级有才，那真是布谷声里一幅有色有味的老家初夏的画卷，黄绿相间，酸甜的，忙碌的......

等我把这记忆告诉孩子时，她说，她在书中看到有人把布谷鸟的叫声解读为“不如归去，不如归去”，那是感情失意的人心中的布谷鸟叫，原来是这样啊。

而我记忆中的老家，布谷声里永远的老家，是奶奶最固执的等待，她把院角最可口的杏树看得非常紧，尽量不让其它人吃，她要把树上的杏一留再留，实在熟得挂不住了，自己掉下来了，就捡起来晒成杏干，直等到我放暑假归来，让我吃个够。这个画面，就是初夏时节最温情的奶奶。

初夏时节，我最大的期待的是脱去长袖换上短衫，记忆中有一件碎花上衣，那是巧手的妈妈亲自用缝纫机做的。最难忘的是暑假回家赶上最后几天割麦子，和大人一起到地里，爷爷特意给我装备一把小号的镰刀，磨得快快的，好让我少费力。可我还是一出割不到头，就要抬头望几次，腰酸背痛直不起腰，大人们已经割完一出，调头来接我，慈爱地对着我笑。最无奈的是收工时还要捎上一捆麦子带到打麦场上，最不想干的事是碾场时用木锨给牲口接粪便，最有创意的活是晒麦时用木划在一大片摊开的麦布上划下罗纹圈、四方块、绕八字、排道道等，最后还要把留下的脚印抹平，最操心的活是看鸡，在大人的监督下，不时去窑顶上看看有没有鸡吃麦子，虽然窑顶都塞了刺，总有聪明的鸡能钻空子进去，偷吃晒着的麦粒，最不得不忍耐的活是收麦子时给大人撑毛裢，麦子灌进去，灰土涌上来，直呛鼻子。麦粒要晒三四遍才能入库，所以这种不情愿必须忍受三四次。最紧张节奏的是个别时候，要赶在午后雷震雨前把摊晒的麦子收起来，耳里听着滚滚的雷声，又扫又装，有一种与雨点赛跑的兴奋与激动，总之，我对于老家的记忆，初夏是最丰富最最有趣最美好的。

还有收完麦子后，一定会有一顿饭是吃新麦面蒸出来的馒头，我家大人总是会让小孩先尝，刚下笼的热气腾腾的馒头，手都不敢碰。还有过端午的凉粉，都是新收荞麦面粉打的，热水汗脸的从外面回来，窑洞里凉森森的，新蒜抖的凉粉也是凉森森的，那是初夏家的味道。可恶的是结伴而来的蠓子，灰白色的，咬人真难受，所以每天晚上睡觉前，爷爷就开始例行公事点艾叶熏蚊子，记忆中初夏的爷爷就有这个画面。老家的端午节没有粽子，因为老家没有大米，但有配索，那是五色线搓成的，一觉醒来后发现手腕上多了一个彩色细链，新了个新，看了个看，心情会好一整天。如今想来，那应该是初夏妈妈的爱或者奶奶的爱。

谨以此文纪念2013年的端午节，纪念我远去的少年时光，纪念我1994年夏天在北大收到奶奶去世的书信，时过近20年，庆幸爷爷仍然健在，最近两天一顿饭还能吃四个妈妈亲手做的茄子包子。（作者：邢小兰 山西省临汾市乡宁县双鹤乡马村人，北京碧虚文化有限公司总经理）