时间像断了线的风筝，自顾自地飞去;时间像奔腾的小河，日夜不停地流淌。转眼间，父亲已去世十年了。十年来，在我的记忆里、在亲友那里，如饥似渴地搜寻你的生前信息，想写成文章纪念你，但每每下笔，未及成字，却泪已潸然，情不自禁，难以成文。

父亲的去世很意外。父亲去世那年刚过六十周岁，刚办完退休手续，身体硬朗。

在父亲离世的前一天，正值阴雨绵绵，我打电话说回家看望父亲，父亲说下雨路滑，天晴了再回来吧!殊不知，这是我听到的父亲最后的声音，这声音里有关心、有担忧、有叮嘱、有期盼……父亲是个苦人。幼时亲人相继离世，孤苦无依。四岁丧母，七岁继母去世，姐姐早逝，姥姥家散失，无姑姑姨姨之痛爱，无兄弟姐妹可相帮。刚过而立之年，祖父也突发疾病去世，家里的担子重重地压在了父亲的身上。父亲在外地工作，母亲在家带我们姐弟四人。父亲一辈子交替着两种身份，大部分时间在外工作，干过统计、会计、出纳，当过县、乡政府干事，分管过农业、企业，每份工作都尽心尽力、尽职尽责。回到村里就是一个地地道道的农民，打理十几亩农田，春耕秋收，样样农活都拿得起放得下。我曾经问过父亲，你觉得苦吗?父亲说，苦其实是一种磨练、一种考验、一种锻造，只有经历过苦难的人，才懂得生活的美好。这句话，一直影响着我对待生活的态度和对人生的理解。

父亲是个幸运的人。生于耕读之家，天生聪慧、心灵手巧、好学上进，祖父举全家之力，供父亲上学，一直到临汾师范。由于种种原因，中途辍学，但父亲一辈子都爱读书、爱学习。家里炕头、床头、桌子上，总放有书。父亲有晚上看书的习惯，不管是在家里还是在单位，晚上睡觉前总要看一会儿书再休息。父亲看书、学习，涉猎广泛，中外名著、人物传记、农业科技书籍。父亲去世后，我给母亲说，我什么也不要，只要父亲的书。我想把父亲留下来的书，保存好、传承好。在我心里，这是一笔无可比拟的精神财富，也是对你最好的纪念。

父亲写得一手漂亮的字。楷书工工整整、法度严谨，行书隽秀飘逸，有欧、柳之风，远近有名，经常听到别人赞美你字写得好。在父亲工作过的档案馆里，存放着大量父亲工作留下的墨迹。后来，我有幸在档案馆参加工作，经常翻看父亲的手迹，细细品味父亲书法的韵味，专心临摹父亲你的笔迹。我骄傲，父亲的笔迹能与历史档案一起永久保存。

父亲长得一表人才，端庄整洁，做事一丝不苟、精心细致，为人谦逊宽厚、忍辱负重，一生光明磊落、堂堂正正。父亲的这些优秀品质和人格魅力，得到了人们的认可和尊重，从大队到公社、再到县上工作，一步步踏踏实实，走得正、行得稳。

我记得，小时候总在村头盼着父亲回来，每一次回来父亲总带给我们很多好吃的、上学用的笔和纸，还有时髦的玩具。

我记得，五、六岁时父亲就教我写毛笔字，要求我每天写，有时完不成任务，趴在被窝里也得写完。

我记得，父亲手工制作的识字卡片，正面是漂亮的欧体正楷，背面是拼音声调，教我认字，教我组词造句，直到上初中我都很少用到字典。

我记得，刚参加工作时，父亲来信叮嘱我：要做到持其志而勿暴其气，敏于事而慎于言;要依靠自我奋斗、完善自我;切勿自暴自弃自卑，要培养涵养性、幽默感;团结同志、礼貌待人;养成良好的工作生活习惯。这封信成为我坚守做人、做事的信条。

我记得，父亲去世前的几个月，我生病住院，你陪我，我看到了父亲眼里的关切与疼惜，我感受到了父爱的厚重。而后你匆匆离去，未能住上一天你亲手为我装修的新房子。

我记得，父亲六十岁生日时，父亲说别过了，都挺好的，以后年龄大了再过吧。殊不知“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

往而不可追者，年也;去而不可见者，亲也。”我常常内疚自责，未能给你过花甲寿辰，这成为我今生最大的遗憾。

父爱是高山，即使在最困难的时候，也鼓励我挺直脊梁;父爱是太阳，即使在乌云密布的日子里，我也能感受到他的光芒。我会记着父亲的话，把人做好、把事做好，你放心吧!父亲，我们爱你…… ●吴周荣