◆刘国柱
    春天真好！绿树婆娑，清风徐来。我推着轮椅去公园。俊男靓女，翁妪顽童，均向我们注目。超越者，则频频回首，是否因一清癯老者推一青年？公园很美。假山参差，瀑流飞溅。门前小台阶，我轻踩后杠，前翘轮椅，小轮搭上，大轮抬上。甬道曲折，古磨镶边。深绿浅绿，扑面而来。连翘花开了，那极柔和的黄色，让人怜爱。孩子大学毕业工作未几，腿脚冷热感不同。去医院，上北京，各种指标正常，病情却缓慢发展。一家人陷入了无底深渊。
    小桥坡缓，冲刺而上。游人注目，好奇，惊讶，感叹……过了桥，孩子自己操作，游人纷纷相助。我一一感谢着他们。是啊，环境是美好的，人们是热情的，应好好生活。愁也一天，笑也一天。可那时想不通啊，我清清白白做人，勤勤恳恳做事，我何罪，让孩子受此磨难？吃不下，睡不着，衣带渐宽，甲亢光临！终于查清了：颈椎血管瘘。手术后坐了轮椅。这本应是我这个年龄段的专利，他倒抢先注册。
    公园无障碍。我们去树阴下休息，呼吸着沁人心魄的幽香。一株大树，吊着几个瓶子输液。管理人员说，这样做，移栽成活率极高。看来输液也非人的专利。
    连翘花谢了，桐花开了；桐花谢了，槐花开了；槐花谢了，石榴花开了。嫩黄，淡紫，雪白，鲜红，在阳光和风雨中灿然。浓香淡香，令人沉醉。再去公园，金针花已开。长长的，喇叭一样披散，黄中微红，丝丝缕缕，像渗出的血。
    孩子的表现让我失望。锻炼消极，吸烟如常。毅力，你的毅力哪儿去了？买回一本《羊皮卷》，希望他    能够励志。他却一手夹烟，一手冰棍，我憋气，我愤怒，我恨铁不成钢！当年在农村，缺吃少穿，更无钱花。孩子是从艰难困苦中走过来的，是从千军万马独木桥上走出去的！现在竟然这个样子！我痛其不幸，怒其不争！是的，体质差，同营养不良有关，也和生活习惯有关。计算机专业，成天趴在电脑上。居无定所，睡无定时，不锻炼，不戒烟。这代人居然是这样一种生活态度。我当年是这样吗？初中时父亲突然去世，靠助学金，上完初中和中专。来之不易啊！一生中，我勤奋工作，坚持锻炼，努力学习和写作。
    “眼前有青翠，身后无荒凉”。纵然路途曲折，乃至坎坷，却永远有一面理想的旗帜迎风飘扬！人，是偶尔来到世界的，理应珍惜。逝水滔滔，生命短暂。苍天虽无情，人生应有志。哪怕活一天，也应活得有点意思。颈椎有病，脊骨要挺起来！身体虚弱，精神要强起来！多少重病人，有着何等坚强的毅力，在何等顽强地生活。像张海迪，像史铁生，像……而孩子竟然得过且过。
    忽地，似乎有个声音冷笑道：好啊，你气愤他不像海迪、不像铁生吗？你难道不气愤他咋不像霍金、不像罗斯福呢？我愕然。难道我要求过高了吗？我仅仅希望他能够像我一样努力，像我一样坚持，而不    是现在随波逐流。转而又想，我非孩子，安知孩子之苦？孩子之痛？自己原本无病，还愁出病来。我开始体会铁生的慈母是怎样为孩子着想的。那是怎样一位伟大的母亲啊！地坛，那个我并不熟悉的地方，如今常常出现在脑海里。铁生的轮椅在那里留下了永不磨灭的辙印，他的慈母在那里留下了更为令人心碎的足迹。当儿子残疾后一言不发地摇着轮椅出去时，她是多么提心吊胆啊！但她又十分理解，儿子心情不好，想独自待在一个不为人知的地方清静清静。她不能陪儿子一块去，却又十分牵挂儿子的一举一动，便偷偷出去，满园里寻找儿子。可找到儿子时，又不能让儿子看到自己。只能自言自语，自己安慰自己！心，就这样一点点碎了。多么伟大的慈母啊！伟大的慈母，才孕育了一颗伟大的心灵。
    是的，我未能理解孩子，但实事求是说，我是给孩子们做出了榜样的。然而，榜样的力量是有穷的。
    效者自效，慵者自慵。这一代，是慵懒的一代！那个声音好像又冷笑起来：养不教，父之过！你向他要毅力，你培养他毅力了吗？我再次愕然。但不服。谁培养我呢？父亲早早去世，虽然仅十几岁，但作为长子，理应承担家庭重担，不成梁，也应是柱！我自觉！他自觉吗？那个声音这次严肃地说：培养难道就是    说教吗？父亲去世了，艰苦生活来临，艰难环境直面。是这位严师培养了你，锤炼了你！你非自觉，乃被觉！我悚然。我肃然。心中开始翻江倒海。
    天气渐热，花们凋谢。但那满眼满地的浓郁绿色，泛着青春壮丽的色彩，哼着愉悦人心的和声。热气开始蒸腾。我们出公园，上大路，去高架桥下的阴凉里休息。一路上，汽车涌流，前后交错。我瞻前顾后，左顾右盼，等待时机。不知诤友正为我和我的孩子拍照。且发来短信：“你推着孩子在街上走，是一道亮丽的风景。内涵是如山的父爱和与命运抗争的缩影。”是吗？我是个称职的父亲吗？自己从小吃苦受罪，就不想让孩子也重蹈覆辙。于是，从小学到大学，生活费全包；从转学到就业，跑手续全揽。孩子有困难就等着。老爸则像只老母鸡，把翅膀张得溜圆，护着并不幼小的鸡雏。孩子的脚爪，有为觅食剥落的指甲吗？孩子的翅膀，有为风雨凋零的羽毛吗？在铁砧上锻过吗？在熔炉里炼过吗？我居然把孩子举离了大地，即使安泰也没有了力量！赵太后的护犊在重演，而醒悟却被抛弃！这真是一个悖论。一个怪圈。上代人筚路蓝缕，经风历雨，就想让下一代坐享其成，免受锤炼。
    下一代便温室成长，少锌缺钙。父母们都想望子成    龙，可行动上却常常“使子成虫”。荒谬的行为与美好的愿望背道而驰，这是为什么？今年的夏天似乎热得更早些。桃子上市，花已成果，果也变核。公园里游人寥寥，但所有绿色植物均繁荣昌盛，欣欣向荣。地面上曾经稀稀落落不大起眼的小草小花，如今也长高了许多，繁密了许多。
    它们也在这风雨交加的季节里，争时间，抢速度，夺回属于自己的一份责任与骄傲。那株曾经输液的大树，早已挺过了移栽期的艰难，枝繁叶茂，浓绿欲滴，巍巍然矗立于公园门侧，向游人昭示着自己的抗争与伟岸。
    生物同它的环境相适应，从某种意义上说，人的成长是同惰性作斗争的结果。艰难困苦，玉汝于成。安逸舒适，锈尔于毁。条件艰苦，就逼上“梁山”，创造业绩；环境优越，则坐享其成，纨绔颓废。这样一个极其浅显，谁也清楚明白的道理，付诸行动时，却如蜀道之难，非逼，则不上“梁山”。这究竟是为什么？我终于掌握了操作轮椅的全部技术，也锻炼出了拽轮椅上台阶的力量。家虽一楼，也有六个台阶。
    下台阶要技术，而上台阶则需力量。没有什么轮椅操作指南，仅仅是我自己不断实践而已。是的，不断实践，才进入了操作轮椅的自由王国！轮椅继续前行。我右手扶把，左臂甩动，同轮椅并排行进。那迎面的、后来的众多目光里，少了许多惊讶和疑问，多了些平常和理解。谢谢！大家已经习惯了我们这道独特的风景，我们为大家能够接受和理解而高兴而感谢。更希望大家能够理解我们的反思，解读我们的疑问。