老宅装着老屋，老屋装着母亲年轻的岁月和我的童年，常年蜗居在我心深处，以文字，以梦，以毒药的形态钻进我思乡的血脉，在体内茧似的裹着，相安无事或者翻江倒海。

回忆中故园的木栅门紧合，一副不想随意让人翻看的样子。我颤抖着解开童年的纽扣，最先看见土坯的院墙和灶房，脚下是和母亲相依为命的土地，满院的杨树迎风，树梢上轻扬着母亲的油盐酱醋和我幼时的书包。那些愁苦的日子，母亲像是一棵被屡次砍伐又重新萌发的树，眼里常蓄满泪水，内心却愈加坚强。

母亲向来要强，农村人特有的虽朴素却势力的无处不在的目光，令她小心眼儿却自尊地一生不输任何人。然而恰是这份母亲引以为傲的、甚至迷惑了(原谅我的悔，是我的疏忽吧)至亲至近的父亲和儿子的忍耐，给了母亲致命一击。我认真思考着我生活的世界，却不曾舀出哪怕一勺时光思考，从年轻的女子到半百的老妇，母亲柔弱的肩膀何以承载这琐碎生活的千斤之重。

母亲的生命纯粹而富有，风雨知道，在大地的赌桌上，母亲押下一生的岁月。在每一次播种和收获的时刻，那些拔节的庄稼和成熟的蔬菜，是母亲满载而归的喜悦。那儿行千里的双双布鞋，那养我成人的餐餐饱饭，那煤油灯下的缝缝补补与洗洗涮涮，是一部用生命写成的庞大史诗。

我日夜仰视院墙外高远的梦想，完全无视母亲面朝黄土的背影瘦弱苍凉。我何曾想过，当我意气风发地睁大了眼打量这世界时，身后那双渐花微眯的眼睛始终在背后凝视着我。我无法想象多少次母亲伸长了脖子，聆听路口的足音。河越来越瘦，树越长越高，我离家越远而母亲日渐苍老。如今，那曾茫茫弥漫的关于儿子的怀想，那份生我养我疼我知我的档案随母亲一起，安睡在她生前辛勤劳作的土地上，日夜守护着母亲一生深爱的庄稼，静如止水。

远近，几个放牧的小娃儿，赶着各家的牛啊驴啊羊啊，在河树掩映下三两相携远去，欢笑亦随奔跑跳跃紧随。亮的水洼隔岸，窗外无限高远处，目光所及之物，皆为众生。风来一切皆是幻象，再无人唤儿归家……

今夜，我在悲痛且住的间隙捧着母亲凌乱成风的名字，领母亲回家。