母亲曾经这样形容她的一生：她把自己比作一根长长的葫芦藤，从春到秋辛辛苦苦结了3个葫芦，最后却只有一个是成的，另两个都是瘪的。

我心里清楚那是母亲对自己养育的3个儿子最经典恰当的比喻。为什么那样说呢?我们哥仨生在农村依次差3岁，小时候我们健康活泼，长大之后依次考上学校跳出农门。没想到世事难料，师范毕业的二哥结婚后不幸福抑郁得了精神分裂症，我在上高中时患上了罕见的肌萎缩，变成了一瘸一拐的残疾人，只有在部队当军官的大哥身强力壮。

那些年一直担心我娶不上媳妇的母亲没少挨村人的白眼：这一生白要强吧，怎么样，3个孩子一对残废。但她始终坚信大学毕业有稳定工作的小儿一定会有完美的结局。在她的祈祷下，29岁的我终于成了家，3年后有了一个漂亮的女儿，一家人生活美满、幸福，母亲悬着的一颗心才放了下来。

乡下老屋，唯有二哥和父亲母亲同住，因为患病，母亲承担了所有家务，洗衣做饭，侍弄田园，不厌其烦地将养着他。空闲时间带着二哥四处寻医问药，希望他有一天能好起来，重拾生活的勇气和信心。可是精神疾病不像别的病，特别缠人，住院、出院，一年要折腾几次，母亲的心像裂了一道伤口，一直不能愈合。

母亲掌管着二哥的工资，精打细算攒了一些钱。她一心想要帮助二哥也在城里买个房，像我和大哥一样住进宽敞明亮的楼房。我知道母亲的心，她想父亲和她一年比一年岁数大，老屋年久失修，夏天漏雨，冬天漏风，以后剩下二哥可怎么办啊?若是给他买了楼，就不用愁屋顶漏了、冬天取暖了等难题，有了这么一个住处，加上他的工资，吃饱穿暖应该没问题。

按照母亲的想法，前年我和大哥在城里中心地段帮助二哥买了60平方米二层楼房，凑了一些钱简单装修了，置办了新式家电，两室一厅亮亮堂堂的，母亲看了特别高兴，二哥的病也似乎好了一大半。

然而母亲不比当年，毕竟是七十多岁的人了，每次回家看她那忧郁的眼神，不自觉地唉声叹气，“你爸和我都老了，死我倒不怕，怕的是丢下你二哥没人管?”我赶忙安慰她说：“妈，你别怕，请你放心，到什么时候我和大哥也不会丢下二哥不管的，我们仨手足情深，我会照顾好他的。”说着我握紧了母亲的手，等于和她拉钩保证。

这时，我看见母亲眼里含着泪水，微笑着抚摸一下我的头，我的心湿漉漉的，那是我和母亲的一个默契的心灵约定。