今年父亲顺利步入耄耋之年，母亲仍在操持家务。我们做儿女的年过半百，还有山可靠、有家可归、有人牵挂，深感欣慰，这是上苍对我们全家的垂青偏爱。父亲出身贫苦家庭，爷爷早逝，在奶奶的拉扯下，兄妹八人相继成家，排行最小的父亲一直和奶奶一个锅里吃饭。父母亲养育了我们兄妹四人，并帮助我们抚养了八个孙辈，饱尝辛苦，但乐此不疲。拾忆父亲的过往经历，他烟酒不沾，棋牌不会，电视不看，游戏不玩，就爱干活。干活，是我老家襄汾一带人们对劳动的俗称。干活是父亲人生的基本业态，勤劳是父亲最为鲜明的特点。

父亲，勤不言苦。打开儿时记忆，印象最深的是父亲急匆匆下地耕作，急匆匆回家吃饭，又急匆匆出门干活，像一台“永动机”，不会停歇，不知疲倦。人民公社时期，全家六口人主要靠父亲一人干活挣“工分”、分口粮，不欠款、不挨饿，非常不易。父亲干农活是“全能型”的，耕耙耱样样精通。

在父亲眼里，最好的农活就是多挣“工分”，不管多苦多累多脏。身上的衣服干活湿透了，暖干了接着穿，布鞋里积了厚厚的泥土，用镰刀刮掉又穿上，从不主动换洗。数九寒天农闲时，父亲与邻居结伴，自带干粮，用小平车到乡宁台头一带拉煤，一车数百斤，一趟上百里，往返三四天，一次只能挣几块钱。刺骨的寒风常常把父亲布满老茧的双手吹开一道道裂口，晚上父亲就在伤口上擦上润肤膏，用火烤后再缠上白胶布。一到冬天，父亲手上总是贴满了颜色深浅不同的胶布。我到乡宁工作后，坐车常走父亲的“拉煤路”，遥想当年，冬天黑夜，父亲冒着严寒，躬着身躯，拉着数百斤的煤车爬坡过坎、翻山越岭，那是何等的艰辛!正如刘和刚在《父亲》中唱的那样，“人间的甘甜有十分你只尝了三分，生活的苦涩有三分你却吃了十分，再苦再累，你脸上挂着温馨”。父亲勤不言苦，表现得自然。他天生是个勤快人，无论春夏秋冬，天刚蒙蒙亮，父亲就像定点的闹钟一样准时醒来，接着又像吹了集合号的士兵一样，快速穿上衣服，然后打开院门，挑水扫院，积极乐观地开始一天的劳动生活。

过去的农村房屋没有客卧之分，父亲一开院门，母亲就催我们起床。时间长了，早起床，快起床，也成了全家老小的自然习惯。

农村土地承包责任制后，父亲更有了用武之地，总是最早上地、最晚回家，干完农活还要捡石头、拔杂草、打土块，甚至在地头坐坐，像是眷恋养育全家的热土，不肯离去。我们在一起时，常常催促父亲回家，不在一起时，常常抱怨父亲耽误了吃饭，他总是一笑了之，也不解释什么、改正什么。父亲几十年如一日，从来没有午休过，雨雪天就是他的节假日，连阴天便是他的“大长假”，雨雪下几天，他就能睡几天。父亲勤不言苦，表现得智慧。生产队时期，他主动包干“出圈”的活。“出圈”就是清除生产队里牛马等牲口圈舍的粪便。在别人眼里这是一份又苦又累又脏的差事，但是父亲有自己的“小算盘”。因为“出圈”可加班加点干，腾出时间骑自行车到临汾买卖一些农产品。在那个年代这是“投机倒把”的事，父亲常常是半夜出发，卖掉东西又匆匆赶回“出圈”。父亲勤不言苦，表现得坚韧。大约是1986年夏天，父亲精心饲养的一头耕牛突然死了。那时候，牛是家里的半壁家产，更是家庭的主要“生产力”，全家老小哭作一团，只有父亲坚强地说：“不要哭，好好干，明年再买一头。”第二年春天，父亲就用他的勤劳践行了这一诺言。

父亲，勤而善良。我们的大家庭始终是快乐、幸福、和谐的，父母是楷模榜样，尊老爱幼，相敬如宾，从未红过脸。父亲和邻里乡亲一直处得非常和睦友好，从来不和人拌嘴吵架、争长论短，更没有听他背后说过别人的是非对错。父亲是个热心的人。常常是从地里干活回来，看见谁家有急事，不管早与晚、饥与饱，就跑去帮忙了。相邻地块老乡的一些农活，父亲在可能的情况下，就主动地干了，从不把自己的力气当回事。他的口头禅就是“乡里乡亲的，碰上了就得帮一把”。现在我回老家与邻居聊天时，他们常念叨着父亲的好处。记忆中，秋天是父亲最忙的时节，从田间地头收回玉米、红薯，树上摘下苹果、红枣之后，他就骑着自行车，不管路远路近，给那个亲戚送点，给这个朋友拿点。我们也劝，“如今大家生活都好了，你跑那么远，送那点东西都不够功夫钱”。父亲总是笑笑说：“这是我的一点心意!”人敬人，敬的是一份情义，东西虽少，情义无价。父亲是个厚道的人。婚丧嫁娶在农村是件大事。以前不像现在，办事有红白理事会，干活有专业服务队，谁家有事都是靠邻里乡亲帮忙。照客、记礼等体面的“人前事”大家争着干，洗碗擦桌扫地等脏苦累的“背后活”多数人不愿干。“总管”派活时常常比较为难，每到这时候，父亲总是毫不推辞地把活揽过来，无论是挑水洗碗，还是擦桌扫地，都干得认认真真、一丝不苟，并且一干到底。时间长了，谁家有事都叫他帮忙，都说他“不误事”、“靠得住”。父亲是个本真的人。父亲淳朴、热情。只要看到门外有熟人路过，什么时候都是“来来来，回家来回家来”，招呼着到家里坐会儿，喝口水，歇一歇。父亲真诚、大方。家里来了客人，他总会拿出自认为的好东西，比如烟、酒等，有几样就拿出几样。父亲旧社会完小毕业，识字不多，总是问客人哪个好就让客人抽哪个、喝哪个。父亲简单、本分。说话办事历来规矩老实，安分守己，什么事都要做到问心无愧，最怕占人便宜。生活中，即使有人做了对不起他的事，最多也就是不高兴、不言语。

父亲，勤又节俭。一分耕耘，一分收获。

改革开放以后，靠父亲的勤劳，我们家也发生了翻天覆地的变化，在村里先后盖起三座院子，兄妹四人也相继成家，但父亲的节俭本色丝毫未变。平日里我们都想让父母吃好点、穿好点，但他们始终坚守着“食以果腹，衣以蔽体”的生活底线。父亲穿新衣，总是先问多少钱。衣服穿破了，缝缝补补继续穿，从来不嫌旧、不讲究。我们每次给他买回新衣服，他总是先问多少钱，如实说，他一是不高兴，二是舍不得穿。为此，我们用善意的谎言欺骗说，“地摊上买的，不值钱”，这样他才能接受。父亲常说“旧衣服穿着自在舒服”。父亲进饭店，总是先问贵不贵。父亲对吃饭的要求就是吃饱肚子就行。

有时我们带父亲到外面吃顿饭，到了装修好一点、看上有档次的饭店，父亲先要问，“这里吃一顿饭多少钱?”说得多了他就不吃了。为了让父亲吃得心安，我们不得不再说谎言，“不贵，和在家里吃差不多”。父亲常感叹：“要是过去干活能吃上现在的饭就好了。”父亲财务簿，总是精确到圆角分。父亲有个记账的习惯，账本子是自己“原创”的。他把我们上学用剩的纸裁得整整齐齐，用线绳纳起来,外面套个木夹子，里面再夹一支笔，家里的收入和开销，一分一毛记得清清楚楚。父亲的钱包是个布袋子，用的时间长了，外面又黑又亮，像文物一样有了“包浆”，这是他的心肝宝贝，常是里三层外三层地包裹着。父亲去集市买菜，总是等着买最后剩下的便宜“尾货”。他吃水果，总是挑烂的吃，把好的留给家人和客人。平时我们给他零花钱，他总是说：“我在村里，要钱没用，这钱你们供娃念书呀!”也常常提醒我们“生活要节俭，花钱的事在后边呢!”父亲的节俭有其专一性，就是对自己、对吃穿，在涉及到盖房、孩子上学成家的事情上从不吝啬，与别人相处也从不计较。

我们从小看着、学着、感悟着父亲，勤劳的父亲用无言的“干活”诠释了“干活干活，干才能活，干好才能活好”的人生哲理。

为家庭、为亲朋、为幸福、为明天，父亲一辈子勤不言苦，勤而善良，勤又节俭，但也勤有所得、勤有所获、勤有所值。我1979年考上大学，现在又走上了领导岗位，兄妹们也都逐渐过上了好日子，八个孙辈相继学校毕业走上工作岗位。父亲的言行风范，永远滋润、影响、激励着儿孙晚辈们成长、成才、成功。

年华如水，岁月沧桑。五年前，父亲突然感到骑不了自行车了，下地没了交通工具，干活就少了，再后来出现了腰腿痛、脑萎缩等老年病，能坐不站，能躺不坐，由最勤的人变成了最“懒”的人，现在每天主要事情就是吃饭睡觉，在儿女们督促帮助下活动活动。寻遍各方名医也没有“好招”。我想，这是父亲一辈子干的活、吃的苦太多了，上苍偏爱关照父亲，不叫他再干活了，让他颐养天年。祈求上苍保佑父母健健康康一百岁，我们一定让父母快快乐乐一辈子!

作者：杨安虎