母亲一直是家里的主心骨，这在我们的生活中是长久以来形成的一种习惯。小时候，在河里玩水把衣服弄湿了，回家找母亲;上学了，要带的行李物品，有母亲打理;长大了，娶妻生子有母亲的操劳;拿不定主意的时候，会和母亲商量……时刻都离不开自己的母亲，也总觉得母亲更爱我们一些，与母亲更加亲近。其实，父亲爱我们，一直以来，我们兄妹都在无意中，心安理得地去忽略父亲。

工作闲暇之余，我总喜欢摸出手机，和母亲聊些家长里短。身在他乡工作，和母亲电话联系多了，和父亲的联系就更加得少了，以至于到现在都只记得母亲的电话号码，而不记得父亲的电话号码。只是和母亲聊天的时候，顺便问问父亲的情况，有时候即使叫父亲接电话，也只是问问他身体可好，在家里吃好点，他很快又会把手机递给母亲。

今年父亲生日的时候我回家。接到朋友的电话，突然手机没电了，顺手拿起父亲放在桌子上的手机，打开手机的翻盖，我发现手机显示屏的下方，用一个透明胶粘贴着一个白色的纸条，上面写着一串电话号码。仔细一看，我惊呆了，竟然是我刚换不久的那个新手机号码。手中握着父亲那个廉价的手机，心里不可名状的情愫涌动着。

后来，和母亲提起这件事。母亲说父亲没事的时候，就喜欢拨打我们兄妹的电话，但是不拨通就挂掉了，说是怕打扰我们的工作。母亲说其实是他想我们了。父亲的记忆力远不如以前了，手机里的电话号码翻起来又麻烦。那天听我电话里说换了新手机号，他怕忘记了，就用纸条写好了贴在了手机上。

其实，父亲的爱和牵挂一直在我们的身边。记得有一年中秋节，父亲所在的运输队发了好些高级月饼，那些月饼是我们农村赶集都买不到的。那天恰巧他的车坏在了半路上，他硬是步行了十几里路把月饼拎回了家。进门的第一件事，就是嘿嘿地笑着喊全家人过来吃月饼。我和哥哥、姐姐听到后疯了似的跑了过来，争着抢着吃。月饼吃完了，我们才知道父亲自己一个都没有吃，他领了月饼就往家赶。母亲一个劲地责怪我们贪吃，父亲却只是幸福地傻笑着。

我要回城上班了，父亲坚持送我到车站。每走一步，心里都会将那根叫做“牵挂”的线拉的得远一些，拉得离心灵最脆弱的地方也更近一些。手机壳上的那一串电话号码，不就是一串浓浓的父爱;那一个个数字，不就是父亲一缕缕默默地牵挂，厚重无声!（刘永红）