从教十余年，如果用数量来算，我们教的学生该有1000来名，这是一个不小的数字。祝勇在他《远方的上方》中提过，身处僻壤的藏民一辈子终其打交道的人不会超过20个，在那广袤的雪域高原，他们的日子该是有些单调。

16年前，命运如同飘摇的风筝，突然被吹到一片陌生的天空。师范毕业的我分配到一个偏远山村教书。那是个村庄连着山、山外又连着村庄的地方。这片自然福地一直沉淀在我心底，经历多年的白山黑水，她依然在。

第一次去学校已是傍晚，年少的我提着行李，走在那条灰石呛人的马路上，远山静穆，隐约有几只白鹭在群山中飞着。我看到一个山区的小学，校舍陈旧，四个班学生，看墙上公布栏，大概有100来名学生。校门外有个斜斜的山坡，站在土坡上，就能看到山野里的星光。未来在我心里就像一张白纸，我也不知该去涂抹什么色彩。

那时，晚上我睡下来，仿佛能听到自己的心跳，床上铺着的稻草窸窣声在耳边蔓延、膨胀，稀落的鸟叫声在窗外回荡。

学校分配我教三年级语文。第一天我走上讲台，台下安静得很，一群小孩子坐得笔直，小脸蛋红扑扑的，煞是好看。他们闪亮的眼睛齐刷刷望着我这个新老师，眼神里充满好奇和欢喜。我一下子愣神了，这个画面清晰地定格在我脑海里，让我在以后的日子里多了一份责任。苏霍姆 林斯基说过：“如果一个人想当教师，那么你就应该感觉到，和孩子们在一起，能够让你感到幸福、感到满足。”

冬去春来，备课、上课、批改作业，闲暇我带着孩子们去附近的山头摘野花、野果，在大自然的怀抱里兴尽而归。返校后孩子笔尖一动便写开了。笔尖下留泻出春色的美：“我爱映山红，它开在满山的绿树之间，好像我们的笑脸一样红通通的。”学生采来野花，用旧酒瓶装着摆在讲台上，教室里一片芬芳。

放学后，我和学生去山头采幼蕨，学生神采飞扬，山间散落了一地的笑声。有一次去家访，偶然提到蕨子，那学生家长便邀我去山里找寻。她熟悉地给我们介绍蕨子性喜阴凉湿润环境，到了这样的季节山里最多，以后老师年年都可以过来。这种朴实的热情，凝聚对老师的信赖和感激。

后来随着布局调整，小学拆并了，我便进入中学，开始了教育路上新的征程。我有时在台灯下怔怔出神，会想起那群孩子，还有漫山遍野的映山红。