几场秋雨，故乡那漫山遍野的小蒜疯了似的长起来。

你看，那路边、渠旁、原野上、空地里……这儿一丛，那儿一簇，精神抖擞的在秋风中摇曳。

小蒜，在我眼里，这是一种很特别的植物，也许是乡情的缘故吧，甚至我觉得它有些神奇——无需耕种，无需栽培，更无需照管，只要有土壤的地方，它便见缝插针，生长的蓬蓬勃勃，郁郁葱葱，密密匝匝。

然而，更可贵的是无论任人翻覆、铲除，还是牛羊践踏、啃食，但生命不息，年复一年，日复一日，遍布故乡的沟沟坎坎，默默无闻彰显着生命的神奇与顽强不屈。

混沌之际，小蒜，这也许是我认识的第一种植物。每次跟着母亲去田间劳作，拔小蒜——成了我儿时最惬意的游戏。漫山遍野的小蒜，或一丛、或一簇、或一撮，嫩嫩的、绿绿的、香香的，一拔一把，那白色的小蒜头，带着胡须，粘着潮湿的泥土，羞答答地破土而出。剥掉外面一层皮，轻轻咬一口，香香的、辣辣的，那种味道成了我童年中最美好的回忆。

“半碗小蒜，香死老汉”。故乡就有这般诙谐朴拙的俗语，足以看出小蒜的香味之浓。一家爆炒小蒜，香味氤氲全村。在故乡人的厨房里，小蒜即可当做主菜，也可当做佐料，或爆炒，或凉拌，或腌渍，都让人唇齿留香，回味无穷。然而，我最爱吃的还是母亲做的小蒜饺子。

小时候的记忆中，霜降前后，正是小蒜香味最浓，植株最大的时候。

闲暇之余，无论是霞光照耀的早晨，还是晚霞斑斓的黄昏，母亲拿一个小铲铲，田野里，一会儿工夫便剜了一大捆小蒜。回家择好，洗净沥干。翌日，把小蒜切细，再和上豆腐、核桃仁，以及各种作料，拌匀来包饺子。饺子没有出锅，小蒜的清香弥漫了厨房，我早已垂涎三尺，嚷着要吃小蒜饺子。

成年后，每次回家，吃一顿母亲做的小蒜饺子，那才叫真的回家了。

曾记得祖父在世时常说，在那个饔飧不继的年代，粮食紧缺，生活贫困，小蒜和其他野菜一道填饱了农家人的肚子，熬过了那艰难的岁月。另外，小蒜还是一味中药呢，具有通阳散结、行气导滞的功效，用于胃气滞、泻痢等病症。看来小蒜还是故乡人健康的呵护神、救命草。

常年在车水马龙中打拼，吃小蒜的机会越来越少。

这次去大山深处支教，学校门外就有一片空地，长满了密密匝匝的小蒜。一出门，就被那浓郁的小蒜清香撞了个满怀。我就像见到了久违的老友，又像邂逅隔三秋的恋人。我便迫不及待地走进那片小蒜地，闻着那熟悉的清香，抚摸着那嫩滑的身躯，拔一把，咀嚼着那辛辣醇香的味道，让人心潮起伏，浮想联翩。

以后的日子，心情不悦时，工作不顺时，我总喜欢走出校园，走进那片属于我的小蒜地，亲亲这个，摸摸那个，令人心旷神怡，忧愁不悦顷刻间烟消云散。

如今，正当人们倡导“绿色环保，低碳生活”的同时，聪明的故乡人，也把这无公害的绿色食品——小蒜，端上了大雅之堂。无论走进豪华饭馆酒店，还是步入农家小院，寻常百姓家。餐桌上与小蒜相关的美味菜肴，养生药膳，花样繁多，数不胜数，什么凉拌小蒜、糖醋小蒜、小蒜炒辣子、小蒜蘑菇汤……但愿故乡的小蒜浓郁之香，香飘万里，越飘越远。曹雪柏