女儿数次来电，请我和老伴儿去平阳城里小住。我拿小区物业告示劝导，人家说供暖前要试水验闸，务请各住户留人走不脱。同时，物业提醒冬闲了要谨慎门户，让各家在心宅第“回头望锁”。女儿见我现由充足，只好退二保一默许了。可老伴儿踌躇。她怕我做不了饭不放心，又恐俩人都不去无端地让孩子们挂念，一副举棋不定的样子。

我搬出自己的“辉煌历史”给老伴儿打气：“你忘了?过去学校里逢时过节改善生活，教工灶上忙不过来就分面、分馅儿，我独自一人还包饺子吃，家常便饭有啥难的?去吧，我自己一个人做饭吃才香。”老伴儿见我一脸豪壮，千叮咛万嘱咐一番，半信半疑动身去了女儿家。“仨钱的灶神难顶，一人的光景好过。”老话儿不是也说：“一人吃饱，全家不饥么?”一顿、两顿，一天、两天，冰箱里的存货被我扫荡了一番，饭时草草糊口，饭后读书看报，偶有文友来访，聊天侃地倒也悠哉乐哉。

两天过去，坐吃箱空，我便下楼买回几个火烧，又打发了一顿早饭，区区果腹之责，何来熬煎之忧?上午应三晋文化研究会之约写了千把文字，句号划上了，肚子叫开了，抬头瞅瞅：呵，时光如箭，十二点了。恰在此时，老伴儿电话查岗：“吃饭没有?又啃的干馍吧?”我暗笑，转念一想，几十年来第一次学着撒谎：“吃了，肉炒白菜干面条儿。”老伴知我喜好面食，一听乐了：“没煮糊吧?肉炒熟了吧?”几发“子弹”响过，电话挂了。我惊诧地看看手机，心想：“这玩意儿好，千里百里的，瞒天过海一诌，顺顺溜溜一说，轻松地蒙混过关，比做饭炒菜简单多了。”

说过了，瞒过了，可肚子问题总归要解决。我努力搜索、摹仿着老伴儿做饭的样子。我告诫自己，和面的比例可一定要掌握适当。我努力念叨着老伴儿关于和面的口头禅：水要勤倒、少倒，面要搅到、揉到，和面要三光：面光、手光、面盆光。结果，盛水的碗磕在面盆子上，水溅了一片，惊得我一头虚汗，赶紧蹲下擦水。沾面的左手高高地翘着，一副认输求饶状。我苦笑着，真是事非经过方知难，和面做饭不简单。我眼前一幅虚幻图景，似乎看到一张笑纹纵横的脸在嘲笑我：“先生呀，你能管好一个学校千百号人，咋就管不好一只舀水的碗?”结婚几十年，日复一日三餐，和面、蒸馍、炒菜，从风箱到天然气，劳作的方式变了，可劳作的价值与付出没有变。老伴儿和过多少吨面，老伴儿流过多少吨汗，我深深地想、细细地算。我感悟到一阵“忘记过去”的惊悚，感受到一种被鞭笞的负疚。

许多生活中的“小题”，我们往往不屑一顾，常常不屑亲为。当现实迫使你非亲历亲为而不可时，小题竟成了大题、成了难题。过去怅叹于陈景润脚穿两种不同颜色的袜子，额头碰在树上而连声说“对不起”，觉得陈氏愚且迂。可人家是在思考攻克“哥德巴赫猜想”，我一个草根教书的，不过芸芸众生而已，岂可与大家相提并论乎!

我收束自责的心绪，专心致志地擀面，像写一份教案，像谋划学校的发展大计一般，奢想着与老伴儿相同的动作获得相近的成果。然而，切下的“面条儿”，有的是面块儿，有的是面丝儿，长的盈尺、短的寸半，薄的如叶厚的铜钱，一案板、杂草丛生，一地儿让人啼笑皆非景观。

我端起一碗，闭着眼睛狼吞虎咽。那些烂熟的、夹生的争先恐后地跑进了早就洞开的肠胃，饱嗝响着，悠长悠长的，原来自己做的面条儿真香……  李关良