父亲在土里刨食，春播秋收，锄草施肥，是个地地道道的农民。

记忆中的农民父亲，只出过两次家门。第一次是在我上大学的时候。那时我学习很用功，不知不觉中发现视力在下降，于是我就给家里寄了一封信，说汇点钱过来，买一副眼镜。

一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云。同学们在上课，老师认真地讲。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息，他不是别人，正是我的农民父亲。

宿舍里，父亲一把揽住我，急切地说：“孩子，快让父亲看看，眼睛到底咋啦?”我先是一惊，接着“扑哧”笑出声来。父亲得知我眼无大碍，才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣子和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚。这事听起来虽有趣，却让我感到了温暖，也更让我思念和怜惜父亲。

在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿，生意还说得过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活，就急急赶到城里来。父亲来的第三天，我就去外地出差了，临走时托父亲照应着羊汤馆的事。

父亲没文化，更不懂经营和管理。可在半个月的时间里，濒临停业的羊汤馆纯收入一天比一天增多。

其实，我的父亲是农民，没文化，只懂得锄草和种地，哪懂什么经营之道。只是，无论对家人还是对别人，父亲心里装的总是慈爱和宽厚。董国宾