其实，那不过是一小块地，并不能称之为真正的菜园子。可母亲说，离家不远又能种菜的地方，我们就叫它菜园子。于是，我们都跟着母亲把那一小片地叫做菜园子。

母亲的菜园，在我们家房屋偏西北的方向，不远。菜园面积不大，四周也没有柴火竹条围着。菜园的后壁很高，前岸很陡，中间地段却异常平坦，特别像一组夸张了的台阶。

后来，母亲就在这台阶上，从青葱种到了佝偻，种掉了她整整三十年的春夏秋冬。

乡下的人们，都喜欢在房前或院后辟一方荒地，种上点瓜果蔬菜，就把它美其名曰：菜园。在我的印象里，大家都不会把整块的时间花在菜园子上，母亲也一样。下地回来的早了，就披着夕阳的嫁衣，闲悠着去侍弄她的菜园子了。其实已经不早了，因为城里人都在看新闻联播了呢。可母亲这一辈人，总觉得还见亮就不算黑，能摸着路回家就行。

于是，城里人在广场跳完两支健身舞准备回家的时候，母亲才刚把灶里的火用烟灰盖住，将菜端上桌，开始吃晚饭。母亲觉得不早也不晚，一切都刚合适的样子。昏黄的白炽灯下，母亲的面容，显得特别的慈祥。

农村的春天，总是来得格外的早些。树枝条上，悄悄地冒出了几点鹅黄嫩绿的东西，生长得很喧嚣。偶尔，三五成群的燕子倾斜而下，伴着细雨，寻觅那些伸出头来透气的虫儿。去年刚出生的小牛犊，也开始疯长。

母亲总是在春雨过后，突然想起她的菜园子来。某个黄昏的夕阳，拉长了母亲的影子，一直延伸到了她的菜园子里。

母亲把锄头用力地撂到一边，右手操起铁锹，动作娴熟而连贯，没有一丝迟疑。从前往后，母亲一锹一锹地翻地，认真得像个孩子。时而，翻出一条依然春困的蚯蚓，却被铁锹不小心斩成了几截。就像我们在不经意间，把日子过成了一条条的段子。

走过了，只剩下偶尔的回首。

菜园虽小，却是母亲的乐园，她很知道知足常乐。夏天来的时候，菜园子里藏着各式各样的瓜果和蔬菜，就像母亲那些鲜为人知的快乐一样。吃完饭，我们就聚在一起看电视，母亲从来不看，但一直陪着我们。每次电视剧的片尾曲一响起，母亲就睁开眼，笑着说“完啦”?在我们眼里，母亲的这句话，才是所有电视剧的结局。我们习惯了这样随意的温馨。母亲伸了个惬意的懒腰，然后催我们去睡觉。那样的夜，梦都很甜。

每天，母亲提着父亲给她编的青竹菜篮，欢快地到菜园子里去摘菜。顺着瓜藤，摸到叶子最密处，兴奋地举起几条鲜嫩的本地黄瓜，很像年轻时候的笑脸。母亲还种了一些杂交的豇豆，长势很好，苗尖都爬到了竹竿架子的顶端。母亲放下菜篮子，一跳一跳摘豇豆的样子，像极了我们小时候一跳一跳去抢大人们手里的糖果。母亲挎上篮子，又突然转回身去，朝着角落的一小撮韭菜走去。那是我们的本地小韭菜，香味远远地就可以让你闻得到。母亲的幸福，也就那样肆意地蔓延开来。母亲一直都精心地照料这一撮小韭菜，十年如一日，只因为父亲喜欢拿来做佐料。

这一切，都好似一幅只有背景的风俗画。而所有的背景，都和母亲有关。年月过去了，我们也就自然地长大了，而母亲却老了。母亲的眼睛，一直都不大好。风吹吹，就直流泪。所以在所有的冬天里，父亲永远走在母亲前面。父亲是个专业而不职业的木匠，因为电锯的声音，把耳朵弄坏了。所以在所有的秋天里，母亲捡起一片片落叶，告诉父亲它们遗落的声音。那些画面，却从来都没有老。

春去秋来，母亲还是扛着铁锹，去侍弄她的菜园子。母亲说，菜园子是个长不大的孩子。又一个日暮时分，我背着行李包回到了家。母亲花白的头发，被风吹乱了，飘在脸上，遮住了岁月的沧桑。三十年风雨的冲刷，让母亲的菜园子，越发的贫瘠了。如母亲额头的那些沟壑一样，深深浅浅。母亲，在夕阳里，突然地，就老了。母亲佝偻着背，挎着父亲新编的竹篮，蹒跚地回家来了。我迎出去，接过母亲手里的菜篮。母亲的手，干枯得有点厉害。

微风很柔，吹得人心如止水。母亲指着这个菜，说是她喜欢的。摸着那个豆，说是父亲喜欢的。脸上始终荡漾着浅笑，映得整个季节熠熠生辉。母亲撂了一下额头的发丝，看着晒坪上的父亲，眼里是阳春三月里的暖意。

我们这一代人，有太多的寂寞，有太多的迷茫。有时候连我们为什么寂寞为什么迷茫，自己都不知道。一切都信息化、自动化了。我们空虚地活在了电脑荧屏里，不知道对方，也不知道自己。

王小柔说，我不怕老，我只怕自己老得不够从容。而母亲和她的菜园子，在我们的空虚里渐渐变老了。而她，老得那么坚定，那么从容。

作者：一沁