七十岁的母亲一直珍藏着一张老照片，照片小小的，是灰黄色的那种，如今，照片里所有的情境都需要母亲用言语来呈现。

母亲说六七十年代那会儿大家都很穷，村子里每户人家的房子都是土坯结构的，那会村子里没有电灯，更不可能有电视，但那时村子里的每一棵树木都异常高大与葱翠，鸟儿也特别多。

每当夏日来临之时，孩子们总是赤着脚在泥巴地上跑来跑去的玩耍，调皮一点的男孩则会爬到树的顶端，把那里的鸟窝整个给捣下来。有的鸟窝里的小鸟还特别小，还没有生出羽毛，想要逃走，那是绝对不可能的事情，只能任凭孩子们的处置。

在那个年代，孩子们基本上没有什么玩具可以玩，只能就地取材，把潮湿的泥巴搓圆了，做成大小相同的弹子，在凹凸的地面上对垒决战。也许输赢并不重要，重要的只是一种孩童时期那简单的快乐。

一张发黄的老照片，那是回不去的儿时记忆，有太多的甜蜜让人回想。

有时，母亲会指着照片里那个小小的我念道，说小时候的我是个人见人爱的小姑娘，就是胆子太小，不仅怕狗，也怕猫。哥哥姐姐经常在屋后的水坝里游泳捉鱼，而我也只有看得份儿，从来不敢下水，为此还经常被哥哥姐姐嘲笑。有时小朋友间会打架，但我从不参加，也不敢参加，只能一个人躲得远远地哭鼻子。

母亲说这些时眼神迷离，整个人仿佛又回到了那个贫穷落后，但却异常温暖的岁月。

从母亲的话语中，我能感受到母亲对过去生活的深深怀念，一切就好像都发生在昨天似的。

母亲常常一个人对着家里那些老旧的照片发呆，一坐就是半天。

照片里残缺的土坯墙，枯黄的老榆树，院落里结满蜘蛛网的葡萄藤，还有落在田间地头那一串串儿女们的嬉笑声，于母亲来说，这一切就是她一辈子快乐的源泉。

母亲是个念旧的人，每次我回老家，母亲一定会再三嘱咐，要我从老家买点大豆、花生之类的杂物。有时我会问母亲，这些东西街上到处都是，为什么偏要从老家买?母亲却固执地说：“外面的东西再好，怎会有老家的味道!”母亲的这些想法和做法虽然没有太多的实际意义，但我能理解母亲的心情，那是对家乡事物、对过去生活一种深深地眷恋，一种浓浓的情感寄托，一种传统的根的念想。只是母亲说不出来。

看着母亲在温暖的炉火旁，一遍遍擦拭、抚摸着那些发黄的老照片，心就会瞬间温暖。

是啊，时光远去，记忆却没有褪色。现在母亲那些看起来非常奇怪的行为方式，也许就是若干年后我的行为模板，到那时，我也老了，也许我也会和今天的母亲一样怀念过去，怀念那些记忆深处的美好。

作者：尹林