早晨闹铃尖叫时，从温暖的被窝伸出手臂，摸到手机摁下停止键，闭了眼再享受几分钟朦胧的睡意，时不时撑开紧紧胶着的眼皮，看墙上的挂钟秒针一圈一圈从容不迫地走动。心想这秒针走得不烦吗?自从我在商店里买到这只钟表，它就这样一直走，一直走，有十多年了吧?它记录着时间，但这个时间是从什么时候开始，到什么时候结束呢?关于时间的来龙去脉，都有汗牛充栋的记述，以我有限的生命，我无法关心时间的起止，我只关心它的品质。

年少的时候，时间是温情的。时间在我眼中，只是每天太阳初升时烦人的穿衣吃饭。那时总想：为什么每天晚上要脱衣睡觉，早上还得穿，真麻烦。早上急着上学，如果不脱衣服，直接一骨碌爬起来就是了，尤其是母亲做得棉衣上的布疙瘩盘扣子，特别不好系，有时急得眼泪在眼眶里直打转。那时总是热切地盼望着过年，每过一年，自己就能长大一岁，过年时的年糕、麻花、米面馒头、红烧肉和各种各样好吃的香味早就存在记忆之中，拉了一根长长的线，扯得人的馋虫生疼，更有那新衣新帽新鞋子，晃得人眼珠子都红了，这一年怎么捱得下来?一年相当于一个世纪那样漫长，时间就是希望，就是遥远的美好生活。这样的时间怎么会不是温情而充满希望的呢?秒针仍是自顾自地滴答、滴答、滴答—— —如今我看到时间不再温情。在北京作论文答辩的时候，我的额头猛一下冒出了三四根银白的头发。那时我才发现秒针不只是一圈一圈地原地踏步，它在飞速奔驰，奔向远方。想起我上初中时，母亲说：“来，把妈妈这的这根白头发拔掉。”后来她总是问：“妈妈是不是老了?”再后来她会染头发，用颜色挽住时间，到现在，她什么也不问了，无情的时间已催老了她曾经花儿一般的容颜。而我，现在也正步母亲的后尘，当女儿说：“你比你的同龄人看起来年轻多了”时，我知道女儿一半是真心，一半是安慰，一如我当年对母亲说的“没老，年轻着呢”。

当亲人们离世时，我看到了时间的残酷。我们想挽住秒针，想阻止它的步伐，哀求、流泪、努力，任一切都是无作为，秒针仍是滴答、滴答，走得那样残酷，一步都不肯慢下来，不肯停歇下来，太阳每天照常升起，从不肯偷一会儿懒，我们无奈地眼睁睁地看着病魔一分一秒地吞噬亲爱的生命，残忍的时间啊!看似单调的一秒，在世间却有着非常丰富的内涵：无数的生命在诞生和死亡;无数的故事在发生;无数人的命运在改变;—— —一秒，多么微不足道，内容却又是多么丰富啊!时间有情，它孕育了希望，收获了果实;时间无情，它催落了生命的花朵;时间有脚，它走过的路叫做历史;时间有牙，它啃啮着世间万物;时间有眼，它遍观世间日升月落，荣辱盛衰;时间有智慧，它对所有的一切都不偏不倚，公正无私。

那么，面对时间，我们还有什么可抱怨的呢?无论是希望也好，失望也罢，幸福也好，困苦也罢，都要像秒针那样，从容自在地一步一步，滴答、滴答，充实自己的每一步人生，直到生命的最后一息，这样的人生，才不是虚妄的人生吧?秒针仍在钟盘里滴答、滴答、滴答——

作者：张亚梅