多少次提起那支没有分量的笔，然后又茫然地放下，以至于没有办法写下文字，萦绕在我脑海中的情感，是无以言表的。因为父亲，在我的记忆里，并不像母亲那样清晰，他的轮廓甚至有些模糊，一时说不清他是个怎样的人。父亲不如诗歌的灵动委婉，不如小说的跌宕起伏，父亲像一篇长长的散文，写了一生，我却读了几个世纪。

关于父亲，我不能忘记的，并不是某一个背影或某一个动作，而是他自我有记忆以来每天对我说的话、做的事。我从没为父亲哭过，在我的意识里，母亲是需要休息的，而父亲是可以一直为我付出不停歇的。与父亲一起经历的一切，像一幕幕电影情节，在我脑中放映，却又是断断续续的，没有一幕完整。

父亲对我的爱，我是在汗水里顿悟的。记不清那时我几岁，记不清那天晚上吹的怎样的风，但那一段小路，我记忆犹新。父亲背上发烧的我，盖着一条小毛巾，那时我还小，但我感受得到父亲背上的湿热，和被他背着的安全感，那种感受，我至今依然难忘。虽然当时我还小，但如今看到那条毛巾，心里仍然很不是滋味。我想起了幼时父亲对我的关爱，想起了小学时父亲对我的骄傲，更是想起了现在的我的不争气。我总是以脾气急躁为掩饰，对父母的关心产生抵触情绪，全然忘记了父亲的爱是怎样的包容、怎样的无奈。

父亲不胜酒力，但又喜欢喝酒，每次喝醉后，他会对我说很多话，尤其是在过年的时候。一句句简单的言语，却让我看到了一个父亲的爱：包容、无私，当然，还有对我的一些无奈。我不知父亲的爱有多重，那是我无法估量的，我不知怎样报答，甚至不知怎样去体谅父亲、理解父亲。

我不是个好女儿，父亲对我的付出，实在太多太多，多到我永远也无法报答，但是，我会努力地去读懂父亲，然后在他有生之年，用行动来告诉父亲，我爱他。

作者：王涛