腊月到，雪花飘。童年的腊月里，尽是温暖的记忆。

北风的夜，雪来了。像风中的屑，像云下的燕，悄无声息地落在屋脊、树梢、稻田、河沿。于是，整个大地全铺上了一身厚厚的白棉衣，浑浑噩噩的，像一位沉睡的圣诞老人。

风住了，雪停了，太阳挂在柳树枝头，发出耀眼的亮光。在火炉边禁锢了两天的我，早已按捺不住蠢蠢欲动的心，提着两支爷爷给我做的“踩马”，往队屋奔去。我和小伙伴们在队屋前的雪地上骑着“踩马”，像一匹匹脱缰的小野马，在雪地上疯来疯去。刺眼的光透过枝桠，太阳变成了五颜六色的小球，在我们眼前晃。我们呶着嘴大喊大叫，一窝蜂奔过去捉麻雀。突然“啪”的一声，我的“踩马”一滑，我被狠狠地摔在了地上。脚部骨折，疼得我哇哇大叫。小伙伴把我扶起来，可我疼得越来越厉害了。他们没辙了，赶忙去我家喊大人。

大哥穿着木屐飞奔过来。见到亲人，我就像看到救星似的，剧烈的疼痛变成了两行盈眶的热泪。他看到我的脚肿得像个大包子，二话没说背起我就往村里的诊所跑。诊所离家有五里路程，泥石小路上的雪开始慢慢融化，雪和泥交织在一起，呈现出一种鲜活的赭红色。我伏在大哥背上，不停地喊着疼。大哥使劲搂着我的屁股，边跑边安慰我。他深一脚浅一脚在泥泞的路上行进。木屐触碰积雪，发出急促的咯吱咯吱清脆的声响。不一会儿，就听见他嘴里发出轻微的喘息声。后来，他的喘息声越来越重，背上散发出来的热气透过棉衣传到我的心窝，传遍我的全身，暖暖的，脚感觉也不那么疼了。搂着他脖子的手，忽觉湿湿的，原来是他额头的汗珠顺着脸颊流了下来。一直到诊所，大哥一刻也没有休息。医生给我注射了止痛针，用药把脚包扎了，大哥又把我背回家。在我休息的那几天，他又趁空闲的时候，把摔坏了“踩马”修补好。

童年的腊月，这对心爱的“踩马”一直伴着我串邻居、走亲戚，和伙伴们一起玩耍。当我长大了的时候，再也不玩“踩马”了，父亲把它们当做柴火烧掉。我们那时热衷的玩物，在一片蓝色的火焰里销声匿迹。我们的村子里再也没有孩童玩“踩马”，我也只是在电视里看踩高跷节目表演，那夸张的动作，滑稽的表情，一如我们当年。

前年腊月，一个下雪的日子，刚过半百的大哥，丢下一对尚未成家的儿女，永远地走了……腊月的雪，从此成了我永恒的记忆。       毛君秋