一些事情，在回忆中就有了味道;一些事物，放在乡村，就有了情境。

记得小的时候，家住乡村，每年春节，贴春联，就成为一件“盛大”的事情。那个时候，乡村识字的人少，能够用毛笔写春联的人就更少了，需得早早排号，才能挨得上。所以，早在春节前好几天，家家户户就需安排写春联了。先要买好大红的春联纸，一张或者两张，根据自家房屋的多少而定。再根据家中窗门的多少，将春联纸裁好，准备着写春联的“先生”到来。挨到自家了，写春联的先生自己就来了，先生自己会带上毛笔和墨汁。也有些人家，是自家准备墨汁的，很少买，大多是从村庄炉黄烟的灶膛里，掏一些“灰烟”，再掺入水，搅拌适当就可用了。

记得，连续几年，给我们家写春联的，是村中退休的一位老中医。面容清癯，下巴留一缕银白的胡须。我那时对他是充满了无限的敬意的。老中医写春联的这一天，对我来说溢满了快乐。我们家的木格窗儿，新糊了洁白的道林纸，窗下的枣红色抽屉方桌，擦洗得干干净净，红白映照，色彩异常的鲜明。一种祥和的气氛，在布散涌动着。老中医到来后，总是先跟我的父亲喝上一通茶，喝足了，端坐在抽屉方桌的一端，书写;我则坐在抽屉方桌的另一端，负责拉动他写出的春联。老中医写字时，会戴上一副老花镜。他写几个字，我就将春联纸抽动一下，写好的，就晾在炕头上。他写字时，不时指指点点，讲给我听，说哪一笔应该怎样写;写累了，就摘下眼镜，左手不停地捋着胡须，作沉思状。这个时候，我常常端详着他，内心有一种神秘的感觉，觉得他好似来自很遥远的地方。

有些人家，请不到先生，就只好让自家识几个字的孩子书写。字，写得歪歪扭扭，涂涂鸦鸦。不过，现在想来，却也别有一种稚拙、浑朴的情趣。

贴春联，大多在“除日”的早饭后，而且多是孩子们去做。有些人家，几家联合，孩子们呼朋引伴儿，把个节日的气氛渲染的异常热烈。我们家的除日，分工明确：母亲把案板剁得山响，那是在准备水饺馅;父亲则负责清扫庭院;我和三个妹妹专门张贴春联。我踩在凳子上贴，妹妹们则一边传递，一边瞅正。我贴一张，她们就呼喊一通“贴歪了，再左一点……”或者“再向上点……向下点……”如今，童音在耳，我们却俱已人到中年，不胜唏嘘。春联贴完，我环视庭院，满院红火，大有踌躇满志之感。

有些时候，我兴奋于过年的喜庆，在除日的下午，会情不自禁地在贴满春联的村庄里转悠。老屋、暮烟、火红的春联，穿过街道的风，空气中氤氲的鞭炮的火药香，高远的天空……让人生出无限遐思。

如今，春联仍在张贴，只是多为印刷品，缺少了旧时的丰富多彩，缺少了从前的摇曳生姿。不过，春联依旧红、依旧火。贴满红红火火的春联，年，就更像个年的样子了。

作者：路来森