开门七件事，柴米油盐酱醋茶，没有一样是离得开土地的。我们老祖宗早就意识到了土地对我们人类的重要性，认为土地是万物滋生的基础，是人类的“衣食父母”，他们崇敬土地祭祀土地之神，并且给土地之神造了一个专有名称，叫做“社”。

    在我童年的记忆里，一些自认为有趣儿的事，也总是离不开土地。很小的时候，用泥巴捏泥人儿；再后来帮妈妈到地里去割红薯藤喂猪，顺带着也可以在红薯地里抓些蚱蜢；在发出唧唧叫的小土洞里揪出一只蛐蛐儿来；夏天雷阵雨到来之前，我总要在房子前的一颗梧桐树下看成群的蚂蚁搬家，它们的队伍是那么浩浩荡荡而井然有序，让我在那个年纪就懂得在这个星球上除了我们人类，还有很多小生灵同样也是这块黄土地的主人……这些在当时的我来说，也都是极其愉快的事儿。可以说，在我的幼小的心里，早就深深烙上了泥土的印记。

    后来我和同学一起来到了杭州，在那个到处是鳞次栉比的高楼大厦的地方，我的身上再也黏不到黄泥巴。我整整呆了五年，但却没有找到原本想像中属于自己的天空和快乐，反倒发现自己与它的格格不入来。

    于是我又回到了自己的老家，回到了那块熟悉又有些陌生的黄土地。

    说它熟悉是因为我是他的儿子，我在这里出生在这里长大；说它陌生，是因为它正发生着翻天覆地的变化——春耕秋种都大多机械化，我再也不必为拿不好稻把而担心挨骂了；立体农业现代化农业，在这里也如雨后春笋般的冒了出来；在这块土地上，原本破旧的黄泥墙已大抵不见，代之而起的是一幢幢崭新的小洋楼。我的鼻子也再次闻到了夹杂着泥土芬芳的花草香气，鞋底也再次黏上了熟悉的黄泥巴，心里也有了一份久违的坦然和安宁。   舒巧壮