清明回老家，老宅破败不堪，枯叶遍地，我不禁无语哽咽。父亲生前喜爱的竹园还在，竹影婆娑中，仿佛有笛音传来，父亲吹笛的情形又浮现在眼前。

    父亲是名教师，还有吹拉弹唱的本领。他随口一吹就一首曲子，我们吃完晚饭后总围在他身边，听着笛音随晚风飘得很远很远……

    后来家里发生变故，父亲因此大病一场后，每天晚上总是坐在那里吧嗒吧嗒吸着旱烟，不吹笛，也不拉二胡。

    我和姐姐不懂事，总是在外边玩够了才回家。一天我们玩到天黑回家后，端起饭，我一口没下咽就吐出来：“这汤是糊的？我不吃了！”说罢，我愤然走出窑洞，全然不顾父亲的感受。

    过了一段时间，我听见父亲又唤我回去吃饭，原来他又熬了汤，并要我给母亲端去。这时，我们才发现母亲生病躺在西窑床上。

    这时，洞外突然传来笛音，是父亲！我跑出来，却怔住了，苍凉的月光下，父亲弓着背，全然没了昔日的神采。晚风萧萧，笛音低沉，我莫名地流下了眼泪。

    父亲看到我，朝我招手。我走过去蹲在父亲身边听他叮咛：“以后，能替你娘干活就替些吧，别只顾玩了。”我似懂非懂地点着头，根本没想到那是父亲最后一次吹笛。

    竹林依旧，笛音犹存，睹物思人，不由潸然泪下。我蹲下整理竹园，听到园中阵阵风声，那是父亲对我的叮咛吗？   高金萍