木芙蓉，在水之湄。潇洒无俗姿。

曾邂逅一株古老的木芙蓉，在宁海的横山岛上。它与一座破败的庙宇朝夕相伴。边上有木牌记载：“植于元代，距今已有700余年。此树曾于20世纪60年代衰落枯萎，仅剩古树桩，1998年枯木逢春，复抽新枝，繁茂至今。”在时间的长河里，它几度沉浮，历经沧桑。活得老迈而不龙钟，劫后余生，焕发青春气息，着实令人惊叹。

沐浴着温煦的阳光，木芙蓉如古典女子，晨妆慵懒。枝头结满了绿色的花蕾，朵朵饱满严实，宿醉未醒的样子。它正酝酿着一场蔚为壮观的花事。而我只能在岛上逗留半日。没能看到这株传奇木芙蓉的开花盛况，心中不免遗憾。

从小岛返回不久，在一次散步途中，却意外巧遇单瓣的芙蓉，约有三五丛。在郊外的河岸之上，它正烂漫地盛开着。粉嘟嘟的花朵，率真而奔放。大约是野生的植物。高大、蓬勃，临风飒爽。衬着高远的蓝天白云，显出一份无心的隽逸。花朵如小碗，一览无余。秋寒未至，它怎么就开花了?我心生疑问。但转念一想：为什么不能早早怒放呢?如果花朵愿意。张爱玲有句名言：“出名要趁早”。引用此处就是：开花要趁早呀!开得太晚的话，快乐也不那么痛快。

人生最美好的莫过于“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”这单瓣的芙蓉，像是年少轻狂，初露锋芒。趁着韶华正好，芙蓉如面柳如眉，在十月小阳春的好天气里，小试啼声，高歌一曲。不去想未来有多远。时光匆匆，逝者如斯夫。木芙蓉，在水之湄。它邀明月，伴清风，载歌载舞。

立秋、寒露、霜降……季节越来越清凉。耐得住寂寞的另一种重瓣的木芙蓉，终于矜持地开花了。它丰姿绰约，清丽不俗。或粉或白，如美人初醉。花色变幻莫测，“更有一花而日三变，朝白晚红，名醉芙蓉”。它在涧边路畔，或公园一隅，临风而立，兀自芬芳。它在追寻什么吗?飘扬着一袭薄衫，似在深秋里跋涉。苏东坡称赞它的超然洒脱：“坐看池莲尽，独伴霜菊槁。”《广群芳谱》坦言它的内敛低调：“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣”。迟开的木芙蓉，有着一份不木芙蓉与一座城市的千丝万缕，难以割舍，要追溯到五代时期。为爱痴狂，遍植芙蓉，莫过于后蜀主孟昶。那时起，上至皇家宫苑，下至寻常百姓的庭院，随处可见木芙蓉的摇曳芳姿。晚秋时节，绵延四十里，花团锦簇，如天边遗落的瑰丽彩霞。因而成都被称为“芙蓉城”，沿袭至今。

有位佳人，在水一方。她隐居于浣溪江畔。

汲井水而沏茶、酿酒，也造纸，“将木芙蓉的树皮浸泡捣桨，加入花的末汁和云母粉，再渗进这井水，制作成写诗的专用纸张，一页一页地写着繁华与寂寞。”木芙蓉的魂魄精华，在流年暗换的惆怅中，化作了红笺小字的深情。那些绚丽精致的纸笺，就是曾经盛名一时的“薛涛笺”。

物尽其用。古时以芙蓉花染缯制账，称“芙蓉账”。唐玄宗以芙蓉花汁调香粉作御墨，曰“尤香剂”。除了这些香艳的用途，芙蓉花还能入馔。

宋时，人们采其鲜花，加入嫩豆腐，煮成香浓美味的羹汤，红白相映，美其名曰“雪霁羹”。此外，木芙蓉的花与叶都能入药。《本草纲目》记载它：“清肺凉血，散热解毒，治一切大小痈疽肿毒恶疮，消肿排脓止痛。”

作者：葛岱绿