生活中一些食物有着超越味觉的特殊味道，这味道匿于时光、植于脑海、溶于血液，任时光和地域的变迁，你都不会忘记。
    小时候，我常常能吃到一种跨时代的民间经典美食——甜酒。现在超市里随处可见工厂出产的罐装甜酒出售，但在过去物资尚不丰富的年代，母亲用微薄的工资买回一小把糯米，再到菜市咸菜摊买一个甜酒饼，回家后将碾碎的甜酒饼放到糯米里发酵，纯手工酿制。几天后，甜甜的酒香味四溢出来。舀出一勺，兑一碗白开水，加个鸡蛋，添上几颗枸杞，温火熬成一碗醇香滋补的鸡蛋甜酒糖水。陪伴了我二十多年的甜酒，随着母亲的离世一同消失在我的生活中，让我很想念那甜糯微醺的味道。
    周末，回外婆家。外婆让我到锅里取个碗，掀开锅盖的瞬间，一阵雾气夹着酒香扑面而来，我盯着碗里飘着的糯米团团，濡湿了眼眶。外婆让我多吃点，说这是专门给我做的甜酒糖水，能滋补养身。她老人家笑起来，眼角的皱纹一道道泛开，像极了盛开的莲花。
    这软软的糯米入口，嚼一下，渗出一点米酒，微醺的酒香溢满口腔，轻轻地冲上鼻腔，飘到脑颅里，带出一片遥远的回忆。外婆蹒跚地从厨房里走出来，哽咽地告诉我，母亲小时候最爱吃她做的甜酒糖水。原来，母亲也曾和我一样，沐浴在母爱之下，幸福地享用着滋润一生的美味。想到这，我忍不住向外婆讨教甜酒的制作方法。
    我将上好的糯米浸泡了8个小时，等到米粒浸透无白心时，祖孙二人便开始动手。在我看来，这不仅仅是个制作过程，更像是一个仪式。外婆将糯米沥干，滚水入蒸笼，大汽猛火喷上5分钟后，揭盖向米层洒入适量清水，再蒸10分钟出笼。此时饭粒饱满发亮，松散柔软。我看着外婆投入的身影，想像着母亲当初也是怀着对我的爱这般忙碌。
    我将蒸熟的糯米饭粒摊开放凉，在米粒变成中温时，撒入酒曲，翻动，直到拌匀，最后装坛封盖，像是要将生命的悲伤和希望一同封坛。我抬头看见外婆凝视着我的眼神，比母爱要深沉得多。我报以轻松的微笑，告诉外婆：“我以后也要做甜酒给我的孩子吃、给我的孙女吃，将这蕴含了深厚母爱的味道一代代传承下去。”（潘凝）