浮躁时代的散文突围

——崔海昀散文《南院里》《文庙》品评

    近来读到了几篇爱不释手的散文。一篇是《文庙》，密实的原生态景观感觉到了沈从文《湘西》的滋味。另一篇是《南院里》，绵绒的底层生活景观活脱着林海音《城南旧事》的气息。

    作者不是沈从文，也不是林海音，是崔海昀。我不得不对她刮目相看。刮目相看，自然缘于她的散文写作由此迈上了一个台阶，更在于这些作品成为浮躁时代散文突出重围的一个先行者。

    欣喜崔海昀没有成为散文浮躁的同谋者，逐浪者，而是沉定心绪，冷静头脑，在文学的氛围里浸染再浸染，陶冶再陶冶。我把她的这些散文称为修炼的结晶。对，是修炼，而不是熔炼！修炼和熔炼仅一字之差，却是全然不同的两种境地。修，是发自内在的；熔，是来自外部的。修是头脑清醒的自愿选择；熔是头脑膨胀的顺势而为。崔海昀能不入熔炼之流，独守修炼之道就更为困难。

    先说《文庙》，这是一篇落尽豪华的文章，也是一篇最见真淳的文章。开头即写，“从沟底往上走，是一个长长的带拐弯的陡坡。”这话很普通，普通得就像黄土地一样，没有任何修饰。

    可是，却是极富蕴含的一句话。读完全文就会明白，文章是写村校和在村校教书的张先生。

    张先生既教书又育人，这不就是“从沟底往上走”？往上走当然不会直截了当，也就是个“长长的带拐弯的陡坡”。拐弯和陡坡都在喻示“往上”的艰辛，张先生就如此艰辛了30年，能不让人可亲可敬？张先生是在艰辛地教书育人，文    章中却不见一句教书育人的大话。能够看到的是朴实无华的细节，“起得太早，大部分学生没吃早饭，趁张先生不注意，从衣兜里掏出一块烤黄的干馍，不时偷偷啃一口。教室里除了朗朗书声，就是‘嘎嘣嘎嘣’的声音。讲台上的张先生威严地扫一眼，‘嘎嘣’声戛然而止。目光一收回，声音又此起彼伏。下课后，张先生站在讲台上，语气温和地说，上课时啃干馍，是对古代圣贤的不尊重，还影响别人听课，是不允许的。他就那样清淡地一说，许多同学却瞬间羞红了脸。从此，课堂上再没有‘嘎嘣嘎嘣’的声音。”张先生清淡地一说，学生在改变，“沟南人惊喜地发现，自从张先生来到沟南，村里的娃娃见了长辈恭敬问好，言谈举止彬彬有礼。文明像春天的阳光，遍洒在沟南的街巷里。”时下的学校，比南沟那文庙里的校舍阔气多了，可是培育的学生如何？别看中考、高考可以蟾宫折桂，照样朝着红灯横冲直撞。此时无声胜有声，疗伤医病不一定非要刨刀和钢针。

    张先生那时是吃派饭的，这一日派在一个学生家却不去了。学生回家母亲已准备好饭菜，等送到学校时才知道，先生的家人来了，凑在一起正啃凉馍。恰如学生的母亲所说，“先生是怕给咱家添麻烦。”如今，当一些教师和教授一起与商潮共舞，谋划将家长口袋里的钱据为己有时，张先生的品格绝不是过去式，早应成为这个时代的标高。写这一切时，崔海昀没有大张旗鼓，没有渲染夸张，仍旧平静心绪，娓娓道来，却在和缓中将平常人物奇崛起来。

    《南院里》与《文庙》无异，也是平淡而深沉，拙朴而机敏的杰作。院是平常的院，人是平常的人，事是平常的事，叙述用的是粗茶淡饭式的口吻，却深深沉入到中国数千年文明的教化当中。且看三儿两次回到南院的情形。一次“他骑着自行车从县城回来，大门底下的人便‘呼啦’围住他，问长问短。有托付安置工作的、有打听政策的，三儿笑着从口袋里掏出纸烟，一人一根敬过去，蹲在大门下一一回答婶子、大爷的问题。末了，和大家唠唠嗑儿，说说家常。”好浓烈的乡情，真应了那句老话“人不亲土还亲呢”！再次回来却另是一种情形，“三儿带着新娶的媳妇回来。他们进了大门口，坐着聊天的人立即全都噤了声，默默低头做手里的活计。三儿掏出烟敬，没人接。掏出糖果，也没人应。一个小男娃刚伸出手，就被一旁的奶奶狠狠打了一把，拽起来往家走。一边走一边数落：‘不学好，长大让人戳脊梁骨！’”遭到了冷遇，还被指桑骂槐，为何？只为三儿抛弃了务农的媳妇——秋儿的母亲，另娶了个当干部的媳妇。拈花惹草，喜新厌旧，在南院人心里是陈世美，是没良心的白眼狼。为何如此？村风使然，院风使然，风尚来自遥远的上古年代，文章曾在前面出现过“帝尧之世，天下大和，有八九十岁老人，击壤而歌”的铺垫。初读时，似乎这话的出现有些突兀，读到三儿再次回乡时方才明白，这是作者巧妙的伏笔。淡淡的一笔，留给读者无限遐思。

    三儿两次不同回乡的背后，肯定潜藏着悲欢离合的故事。一般作家捕捉到这样的题材，会大肆渲染，赚取读者的眼泪。崔海昀却不，还是淡淡的描写。“秋儿的母亲仿佛早有预感。当这一天真的来了，没有像泼妇一样哭闹，悄没声息办了离婚手续。当她带着三个孩子要离开南院里，回头望一眼自家大门时，往事一下子涌上心来，眼泪像风中的枣花一样扑簌簌下落。”这就把乡村女人忍辱负重的美德写到了极致，她也流泪，流得很上档次，“枣花一样”。作者使用比喻，比喻得和农家的情感气氛没有一点点割裂，还堪称天衣无缝。好的文章总是讲究气韵贯通，由此也能够感到崔海昀落笔的不俗。

    崔海昀文章的种种妙处，不是三言两语就能穷极的。这种炉火纯青的功夫，绝不是一朝一夕就能蹦起来探到的。还是回到前面的话题，这是修炼，是甘于寂寞，甘于冷落，潜心阅读和感悟的结果。也许她没有惹人垂青的欲望，可那文章你不垂青还真不行，可谓是无意插柳柳成荫。不知不觉，她突出了浮躁时代浮躁散文的重围，以沉静安闲的心态，拙朴平和的文字，活画出了一幅幅世相图。展卷捧读，仁者可见仁，智者可见智，读者层次不同，读出的感受不同，这才是文学审美的高雅层面。（乔忠延）