那日，电视里播放《搭错车》的主题曲《酒干倘卖无》，我的脑海里浮现的是农村的补锅匠。于是，我便随口问父母：“现在村里还有补锅匠吗？”父母说：“现在已经很少了，这年头谁还去补锅？”不过，我的话还是勾起了父母的回忆。他们说，上世纪60年代到80年代末，家乡处处都有补锅匠。

    那些年月里，家家户户只有一口大铁锅、一口小炒锅。铁锅是生铁铸造的，有时候会碰出一道裂缝，加上每天都会在灶台上使用，并与锅铲碰撞，锅底会越来越薄，往往会渗水。因为买一口新锅要花不少钱，所以一般人家都会在铁锅有沙眼或者渗水后就扔了重新买，总会将就着用。一口锅并非只补一次，往往是三五次，敲去旧疤，再添上新疤，日子就这么过着。

    补锅匠走村串户，总会吆喝着：“补锅来，铁锅锑锅、锑盆瓷盆、铁壶铝壶……拿来修来！”有需要修补的人家，就会走出大门赶紧招呼，把补锅匠领进自家去；不需要修补的就开起玩笑：“砂锅你能补吗？”补锅匠便会笑着回一句：“人漏气了也可以补。”父亲说，在过去，人们普遍都瞧不起这些手艺人，认为没有力气、不能劳动的人才会学此手艺，养家糊口混点饭吃。有体力干活的人、庄稼种得好的人才是有出息的人。

    补锅匠的行头一般是带一个围腰布，挑一副担子、两个箩筐或者是两个木箱子。一个箩筐里面有风箱、煤，一个箩筐里面装着生铁、锉子、钻凳、白蟮泥、胶水、小锤子等，后来就有了塑料片、锑片、铝片等。

    招呼补锅匠时，主人一般都会问：“你看我这个锅还能补吗，多少钱？”尽管那时只需要几毛钱，但主人一般都要讨价还价。一般情况下，无论钱多钱少，补锅匠都会接下活儿。

    补锅匠找个小凳子坐下，将围腰布拉来盖在膝盖上，将锅放在双膝上，前后左右先端详一番，便与主人商量补锅的方式和面积。若是铁锅底子薄漏水，就说敲去一块，然后拉上风箱，用其自带的煤燃火、烧铁水，再用钳子和铁锤敲一块同等大小铁片放上，将融化的铁水浇铸在正反两面缝隙处，敷上白泥，再用锉子锉得差不多平就可以了。若是锅的边上有裂缝，就直接用铁水两面浇灌，敷上白蟮泥，也不管弯弯曲曲影响美观，不漏水就行。

    后来，补铁锅的少了，补瓷盆、塑料盆的多了，补锅匠也不用拉风箱了，直接就在锅盆上剪下很薄的部分，敲敲打打，换上一块新的。若是瓷盆、塑料盆，就直接用胶给粘上另一块，像一贴膏药。当然，若实在补起还不如新买划算的，补锅匠也会明说，这样，主人就会把破锅卖给补锅匠，当做他以后修锅的材料。

    父亲说，随着人们生活水平的提高，后来就没有补锅匠这个职业了。现在家家户户都有电饭锅、高压锅、电饼铛等，一口锅破了或是坏了，就会直接扔了。不过，我时常会想起那些岁月，也许补锅匠敲敲打打的声音才是真的日子。可惜，无人还需补锅，也没有了补锅匠。补锅匠真的消失在历史的长河中了，留下的只有那些难忘的、难以磨灭的记忆。（方敬杰）