上世纪七十年代末，一位上海回城知青，因感念插队期间父亲对他生活上的照顾，特地从上海邮来一台收音机送给父亲。

    虽然只是一件模样和款式都一般的收音机，但对于我们而言，却是一件稀罕的宝物。直到如今，说起它，父亲仍满脸得意地说：“那时候，全村男女老少都被它吸引过啊……”

    记忆中，庄户人都特别关心天气的变化。尤其是抢收抢种时节，能准确把握天气的变化，对庄稼的收种至关重要。作为全村惟一一台能准时播放“天气预报”的收音机，自然受到乡亲父老的珍爱。在播“天气预报”前，我家屋子里早已挤满了人。他们下工回来的第一站就是来我家打听天气的变化状况。

    而让我记忆最深的，则是傍晚时分收听刘兰芳的评书《岳飞传》的实况。每到此时，男女老少从屋里、田野上，或抱着孩子、或担着担子、或手持农具，涌向我家门前。屋里挤不下那么多人，只能把收音机拿到屋外，高高地放在桌子上。虽然人多，但整个听书场面都极其安静，而好客的父亲也早早地备好纸烟和茶水。

    除了为乡亲们播放“天气预报”和《岳飞传》，父亲一向很少开广播，因为怕浪费电。为了保障这两个节目的畅通播放，父亲总是要备好新电池，以至母亲曾抱怨说：“你呀，宁愿少买油盐，都要买电池来听广播。”因为是“宝贝”，父亲从不让我们小孩子玩弄收音机。平时，它就像一尊雕塑似，端端正正地摆放在堂屋的“书案”上。平时，父亲就拿毛巾替它拭尘除灰。直到几年后，村里通上电，一些人家陆续买上收音机，这台收音机才渐渐闲置。

    光阴荏苒，岁月如梭，一晃眼，三十多年的时光转瞬即逝。在物质和精神文明都极为丰富的今天，各种现代化、多功能的音像器材早已如雨后春笋般涌向市场，走进寻常百姓家，而功能单一的收音机似乎已被人们遗忘在那遥远的岁月里……

    然而，老家里的那台来自大上海，曾经被人们所重视的收音机，却依旧被垂暮之年的父亲收藏着。我想，留着它，不仅仅是为了追忆那份已逝的朴素而温情的时光，父亲更是想通过它，回忆起那个时代里丰富多彩的生活……（胡兆喜）