父亲的冬天

田野

　　父亲是一个木匠。冬天，田里的活儿少了，父亲却更忙了，建房、做家具、修理农具……

　　冬天，下了雪，封山、封路，父亲把家里的门板摘下，用两条板凳一支，开始做自己的木工活儿。做家具、修理农具，凡是拿到家里的，父亲总是有求必应。父亲把木料放在支好的门板上，用长长的刨子一推，一串刨木花便飞了出来。我把父亲刨出的木花拿起来，放到火塘里。随着火塘火焰的升高，屋子里便弥漫起浓浓的木香的味道。

　　父亲最拿手的木活儿是做耕地用的犁。那时候，农村拖拉机很少，耕地主要靠牛拉犁。因此，犁是农村重要的生产工具。做犁是一项技术活儿，犁底的长度、犁把的角度、犁辕的弯度，看似简单，做起来却十分不易。父亲做的犁不仅耐用，而且很少打坏犁铧。附近的村民都以能够拥有父亲做的耕犁为荣。当然，父亲做耕犁有一个绝活儿，用木材做犁辕。那时候，农村铁少，铁犁辕更少。没有犁辕，便做不成犁。父亲便选用弯枣木做犁辕。这样的木犁不仅耐用，而且轻便，为乡亲们解决了耕地的难题。

　　父亲在家里做的都是小活儿，建房、做衣柜等大活儿需要到业主家里，这时候也总是我们兄妹最难熬的日子。进入腊月，年一天天逼近，别人 家都在割肉、写春联，而我家却什么都没有做。我总是一遍又一遍地问母亲：“妈，我们家啥时候办年货?”母亲很无奈地说：“等你父亲回来，咱们家的年货就齐了。”于是，我们兄妹望着村外那条被大雪封住的山路，渴望出现父亲的身影。过年在我们渴盼的眼神中姗姗而来，而父亲总会在大年三十的上午踏雪而归。

　　我至今难以忘怀的是父亲回家的形象：一把锛，一头挑着一只锯，锯绳上插满了斧头、凿子、墨斗等工具;而另外一头挂着一刀早已被风雪冻硬了的猪肉。父亲放下工具，抖了抖身上的雪。用嘴吹了吹手，从怀里掏出春联和门神。我们兄妹一拥而上，接过春联和门神，高兴地贴到门上，新年便在快乐的笑声中拉开了帷幕。

　　随着岁月的流逝和社会的发展，年事已高的父亲早已经做不了木工。父亲和他最拿手的木活儿渐渐被乡亲们遗忘。但是，每到冬天，父亲总会拿出当年的木工工具，擦了又擦，回味那些年轻的时光。